ভনম্পীদকলা শোনেন চিত্ত 


বিন তা 


এডি A নৃ ক (নি 
এ ডি গে 3) 


প্রেমেন্দ্ মিত্র সম্পাদিত 4 
নোবেলজয়ী মণিমানিক্য 


গীতাঞ্জলি প্রকাশনী 
৮]১ সি, শ্যামাঁচরণ দে রিট, 
কলিকাতা_-৭৩ 


প্রথম প্রকাশ 
বইমেলা ১৯৮৬ 
প্রকাশক 

: শুভাশীষ বল 
গীতাঞ্জলি প্রকাশনী 


৮/১ সি, শ্তামাচরণ দে ন্ট 
কলিকাতা-_-৭৩ 


পরিবেশক 

শৈব্য! পুস্তকালয় 

৮/১ সি,শ্যামচারণ দে ফিট 
কলিকাতা-৭৩ 


চ.8. 8১৩ 
প্রচ্ছদ | এ 
অমিয় ভট্টাচার্য ন ৯ TLC 


অলংকরণ 
অচিন্ত্য বিশ্বাস 


দাম 
পনের টাক! 


মুদ্রক 
শ্রীমতী বাণী ঘোষ 


রেনবে প্রিন্টার্স 
১এ, কাতিক বোস লেন, 
কলিকাতা-৬ 
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স্চীপত্র 


যাদুকর 

আনাতোলি ফ্রাস 
বৃদ্ধ মাঝি ও সমুদ্র 
আর্নেষ্ট হেমিংওয়ে 


আনেষ্ট হেমিংওয়ে 

ছোটবেলার হুঃখ 

টমাস মান 

অন্তরঙ্গ বন্ধু 

লুইজি পিরান্দেলে। 

পরিবর্তন 

আইজ্যাক ব্যাসেভিন সিংগার 
গণ্ডারের চামড়| স্থষ্টির রহস্ত 


প্রণব সেনের অন্য বই 


ছদ্মবেশী 
টুবলুর মন 


হান্নান আহসানের অন্য বই 
স্পোর্টস ক্যুইজ 


লেখক পরিচিতি 
আনাতোলি ফ্রা 
প্যারিস শহরে ১৪৪৪ সালের ১৬ 
এাগ্রল আনাতোল ফ্রাসের জন্ম । 
তাঁর আসল নাম জাকে আনাতোলি 
থবো ! িতার ছিল একাঁট বিরাট 
বইয়ের দোকান । ছোটবেলায় 
আনাতোলি বাবার দোকানে বসে 
বাসে সেখানে আগত কাঁব-সাহাত্যেকদের | 
বহ: মূল্যবান আলোচনা শুনতেন | 
এভাবেই তশর মনে সাহিত্যের বীজ 
অত্কুরত হয়। প্রথম. বয়সে প্রচুর 
কাঁবতা 'লখতেন! পরে নাটক 
দিখলেও উপন্যাস রচনায় [তান 
পুরোপ্যার সাফল্য লাভ করেন । ১৯২১ সালে তাকে নোবেল পঢরচ্কারে 
সম্মানিত করা হয় । ‘The Crime of Sylvestre Bonnard, তার প্রথম 
উপন্যাস । অন্যান্য বইয়ের মধ্যে ‘Thais, The Life of Joan of Arc’ 
এবং ‘Penguin Island সমাধক উল্লেখযোগ্য | ১৯২৪ সালের ১২ অক্টোবর 
তণর মত্যু হয় । 
রুভিয়ার্ড কিপলিং 
ভারতবর্ষের বোদ্বাই শহরে ১৮৬৫ 
সালের ৩০ [ডিসেদ্বর রডয়ার্ড 
কপাঁলং জণ্ম গ্রহন করেন"। পিতা 
ছিলেন একজন প্রখ্যাত শিল্পী । 
লাহোরে গমউাজয়াম-কউরেটার 
হিসেবে রাডয়ার্ড ভারত সরকারের 
অধীনে কিছুকাল কাজ করেন। 
হিন্দুস্থানী ভাষা পিখোঁছলেন । 
এলাহাবাদের “পাইওনীয়ার? পান্নুকায় 
{তন বছর সহযোগী সম্পাদক ?ছলেন 
তাঁন । সেই সময় প্রচুর কাঁবতা এবং 
ছোটগল্প লেখেন। তাঁর সাহিত্যে 


ভারতবর্ষের পটভূমি বোঁশ লক্ষ্য করা গেলেও দক্ষিণ আ'ঁফ়কা, কানাডা, 
নউাঁজল্যাণ্ড, মিশর, আষ্টয়া প্রভৃতি বহু দেশের িখত ছাব তান 
এ*কেছেন । ‘The Jungle Book’, ‘The Second Jungle Book’ 
গ্রন্থে ভারতবর্ষের আরণ্যক জীবনের বণেজ্জিবল রূপ বিধৃত হয়েছে । এই 
মহান সাঁহাঁত্যক নোবেল পরচ্কার লাভ করেন ১৯০৭ সালে । 


লুইজি পিরান্দেলো 


১৮৬৭ সালের ২৮ জুন সাসলীতে 
পরান্দেলোর জন্ম । ইতালিয়ান 
সাহিত্যে তিনি বিশেষ পারদাশতার 
ছাপ রাখতে সমর্থ হন। এক সময় 
রোম থেকে তাকে আমন্ত্রণ জানানো 
হয়। ১৮৯৭ সাল থেকে ১৯২২ সাল 
পর্যন্ত তান রোম নগরীতে ইতালয়ান 
সাহত্যের অধ্যাপক রুপে প্রচুর প্রশংসা 
অজন করেন! নাটকের গ্রাত তাঁর 
দগার্নবার “ আকর্ষণ লক্ষ্য করা 
যায়। ‘The Late Mattia Pascal’ তার বিখ্যাত উপন্যাস । ১৯৩৪ 
সালে তাকে নোবেল পুরদকারের সম্মানে ভূষিত করা হয়। রোমে 
গপরান্দেলোর মত্যু হয় ১৯৩৬ সালের ১০ ডিসেম্বর ! 


টমাস মান 


জার্মান কথা সাহীত্যক টমাস মানের 
জন্ম ১০৭৫ সালে ৷ তান একাধক 
উপন্যাস লিখেছেন । উপন্যাস ছাড়াও 
ছোট গল্প এবং প্রবন্ধ রচনায় তর 
মূন্সীয়ানার পাঁরচয় পাওয়া যায়। 
তশর শ্রেষ্ঠ উপন্যাসাবলীর মধ্যে দ্য 
ম্যাঁজক মাউনটেন, ‘ডেথ ইন ভোল্স,’ 
ডক্টর ফাম্টাস', দ্য ব্ল্যাক সোয়ান” 
“জোসেফ এন্ড হজ ব্ডাদার্স” প্রভাত 
উল্লেখযোগ্য ৷ হিটলারের রাজত্বকালে 
মান জামান থেকে নির্বাসিত 'হয়োছিলেন ৷ তান স[ইজারল্যাপ্ড এবং পরে 


| 


আমোরকায় আশ্রয় নিয়োছলেন। ১৯২৯ সালে এই {বিখ্যাত লেখককে 
নোবেল প্রাইজ প্রদান করা হয়! মত্যুবরণ করেন ১৯৫৫ সালে । 


বরিস পাস্টারনাক 


১৮৯০ সালের ১০ ফেব্রুয়ারী মস্কো 
শহরে বারস পাস্টারনাকের জম! 
বাবা ছিলেন চিত্র শিল্পী! মা 
ছিলেন পিয়ানো বাদিকা ! ছোট 
বেলা থেকেই বাঁরস শিল্প সাহিত্যের 
পাঁরবেশে মান: হয়ে ওঠেন । স্কুলের 
গ্রান্ড ডাঁঙয়ে বারস মস্কো বিশ্ব- 
বিদ্যালয়ে আইন পড়ার জন্য ভার্ত 
হন! তারপর জার্মানে যান দর্শন- 
শাস্ নিয়ে পড়াশুনা করতে । ১৯১৪ 
সালে প্রকাশিত হয় প্রথম কাব্যগ্রথ ৷ 
মাত্র ১২াট মৌলিক গ্রন্থ রচনা করেন রি 

তান । এর মধ্যে একাঁটমা্র উপন্যাসাট হল ড্র জিভাগো! ! ১৯৫৮ 
সালে এই বইটির জনা তান পাঁথবার শ্রেষ্ঠ সম্মান নোবেল পুরদ্কার 
লাভ করেন! 
পার্ল বাক 

শ্রীমাত পাল" বাকের জন্ম £১৮৯২ 
সালের ২৬ জন ওয়েস্ট ভার্জীনয়ার 
এক অঞ্চলে। পিতা ছিলেন 
যাজক। খুব ছোটবেলায় বাবার 
সঙ্গে পার্ল চীনদেশে চলে আসেন । 
সেখানেই তাঁর ছান্রজীবনের আধকাংশ 
সময় আতবাহিত হয়। প্রথম প্রথম 
তান বাড়তে মায়ের কাছে শিক্ষালাভ 
শুরু করেন। নানাকন্‌ বিশব- 
বিদ্যালয়ে ইংরোৌজ ভাষার অধ্যা- 
শিকা হিসেবে য্ুন্ত ছিলেন! ডাঃ 
জন লাসং বাকের সঙ্গে বিয়ের পরও 
শ্রীমতী বাক বহুকাল চীনে কাটিয়োছলেন ! তাঁর খ্যাত গ্রন্থ The 9০০৫ 
1৭01 বইটি প্রকাশিত হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে সারা বি“্ব এক নিষ্ঈবাসে তাঁকে 
চিনে নেয় । বইটি একাধিক প:রস্কার বরে নিয়ে আসে! ১৯৩৮ সালে এই 
বইটির জন্য তান অনন্য সম্মান নোবেল পঢুরচ্কারে ভাষত হন ! 


আন্নেষ্ট হেমিংওয়ে 


হোঁমংওরের পুরো নাগ আনেন্ট মিলার হোমংওয়ে। জন্ম ১৮৯৮ সালের 
২১ জুলাই ৷ পিতা ছিলেন শিকাগো শহরের একজন নামী ডান্তার ৷ 
খেলাধূলার প্রাত ছিল তাঁর দার্নবার 
আকর্ষণ । মা ছিলেন সংগীতে পার- 
দার্শনী । কিন্তু তাঁর ঝোঁক ছিল 
সম্পূর্ণ অন্য দিকে সাহিত্যে! মান্র 
২২ বহর বয়সে হোমংওয়ে হ্যাডলে 
দরচার্ডকে বয়ে করেন। “এ ফেরারওয়েল 
টু আর্মস’ লিখে তান অল্প বয়সেই 
বিখ্যাত হয়ে ওঠেন ৷ &৪ বছর বয়সে 
লেখেন দ্য ওল্ড ম্যান এ্যাপ্ড দ্য দল’ 
এই বইটি লিখে তান ১৯৫৪ সালে 
নোবেল পঃরস্কার লাভ করেন | এছাড়া 
একই বইয়ের জন্য আমোরকার শ্রেষ্ঠ 
সাহিত প?রস্কারগ্ীল উপহার লাভ 
করেন। ১৯৬১ সালের ২ জুলাই তাঁর মৃত্যু হয়। 

রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 

১/৬১ সালে কোলকাতার বিখ্যাত ঠাকুর পাঁরবারে জন্মগ্রহণ করেন। 
পিতা দেবেন্দুনাথ ঠাকুর । মাতা প্রভাবতী দেবী । খুব ছোটবেলা থেকে 
কাঁবতা ছড়া, গল্প প্রভূত লিখতে 
শুর; করেন ! স্কুলের বাঁধা ধরা গল্ডা 
তাঁর ভাল লাগতো না ! অল্প বয়সে 
বাংলা সাহাতো প্রচুর নাম করেন। 
বলা বাহুল্য তাঁর হাতেই বাংলা 
সাহিত্যের 'বাভন্ন ধারা সম্পূর্ণতা 
লাভ করেছে৷ শুধু বাংলা নয়, সমগ্র 
ভারতবাসীর গর্ব তাঁন। কাঁবতা, 
গল্প, উপন্যাস, গান, নাটক, প্রবন্ধ, 
নিবন্ধ ইত্যাদি নানা বিষয়ে তান পারদ- 
তা অর্জনে সক্ষম হয়েছেন! খবৰ 
ভাল ছাঁব আঁকতে পারতেন তিন ৷ 
বরভুমের বোলপুরে তিন শান্তিনিকেতন দ্থাপন করেন ! ১৯১৩ সালে নোবেল 
পরদ্কার কামাট পাথবার শ্রেষ্ঠ সাহাত্যিক পূরস্কারাট তাঁর হাতে তুলে দেন 


গণতাঞ্জাল কাব্যগ্রন্থের জন্য ! ১৯৪১ সালে তাঁর মত্যু হয় । 


ভ্বাদুক্ুন্ন : 
আনাতোলি ক্রস 
রাজা লুইয়ের রাজত্বকালে এক গরীব যাদুকর ছিল। নাম তার 


বারনাবাস। এক শহর থেকে আরেক শহরে ঘুরে বেঢ়াতো ভেলকীর 


খেলা দেখিয়ে । কত মজার সে সব খেল৷। দর্শক জুতো প্রচুর । 
তাঁরিয়ে তারিয়ে উপভোগ করতে মানুষজন তার আশ্চর্য্য খেল।। 
মেলার দিনে বাঁরনাবাসের কপাল ফিরতো। চৌমাথার মোড় ছিল 
তার ধরা জায়গা । এইখানেই একটা! ছেঁড়৷ ফুটিকাটা কার্পেট পেতে 
তার ভেলকীর খেল! আরম্ভ হতো ৷ বারনাবাসের একটা অদ্ভুত কায়দা 
ছিল, প্রথমে কতরকম মজার মজার কথ! বলে লোক জমাতো _ 
এইসব লোকজনের মধ্যে থাকতো বেশিরভাগ বাচ্চ। আর নিক্কর্মীর 
দল । একসময় দর্শক যখন উপছে পড়তো, সে শুরু করতে! তার 
কৌশলপূর্ণ খেলা । অবশ্য প্রথমে কিভাবে লোক জড়ো৷ করতে হয়, 
সে সব কায়দা কিংবা কথাবার্তা সে শিখেছিলো এক বুড়ো ভেলকিবাজের 
কাছ থেকে । / এ 

নাকের ওপর একটা প্লেট ব্যালান্সের খেল! দেখায় বারনাবাস। 
এইসময় তার দাড়ানোর ভঙ্গীটাও দেখার মতো। কিন্তু শুরুতে এই 
খেলাট। দর্শকদের মন নাড়। দেয় না। তার! আরো কিছু প্রত্যাশী 
করে চতুর যাঁছকরের কাছে। তাদের প্রত্যাশা পুরণ করতে 
বারনাবাস দেখায় অদ্ভুত আর কঠিন কঠিন খেলা। মাথ! নিচের 
দিকে নিয়ে, হাতের ওপর শরীরের ভর রেখে" ঠ্যাঙ দুটে। শূন্যে তুলে 
ধরে চলে তামার বলের খেলা। পা দিয়ে যখন এই তামার 
বলগুলে। লোফালুফি করে বারনাবাস, রোদে চিকৃচিক্‌ করে বলগুলো!। 
ভেলকী দেখিয়ে চলে যাদুকর । এবার শরীরট। একট! চাকার মতে৷ 
করে ফেলে অর্থাৎ ঘাড় এবং পা! ছুটো এক স্থানে নিয়ে এসে চলে 
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তার ছুরির খেল! ৷ বারোটা ছুরি নিয়ে তার সেই অবিশ্বান্ত ভেলকী 


দেখতে দেখতে দর্শকরা আনন্দে অভিভূত হয়ে যায়। প্রশংসা করে; 


তাকে। সঙ্গে সঙ্গে খুচরো পয়স' ছু'ড়ে দেয় তার ফুটিফাট। কার্পেটের 
ওপর । একসঙ্গে ঝবীকে বাকে যখন খুচরে। পয়সাগুলে। ধেয়ে এসে 
কার্পেটের ওপর পড়ে, বারনাবাসের মুখটা দীপ্তিতে ঝলমল করে 
ওঠে । মনে মনে যীশুমাত। মেরীকে স্মরণ করে । 

কিন্ত এত পয়স। ছেঁড়া কার্পেটের উপর এসে পড়লেও বারনাবাসের, 
সখ আসেনি কোনদিনও । একটা সাধারণ খেটে খাওয়। দরিদ্র মানুষের 
মতো সে. দিনযাপন করে। বহু কষ্টে সংসারযাত্রা নির্বাহ হয়। 


মাথার ঘাম পায়ে ফেলে তাকে রুটির জোগাড় করতে হয়। খাবারের, 


অন্বেষণে একসময় প্রায় পাগল হয়ে ওঠে যাদুকর ৷ মনে হয় একটা 


দরিদ্র অসহায় মানুষ যতটা কষ্ট ভোগ করে, তার চেয়ে একটু বেশি, 


পরিমাণে যন্ত্রনা সা করতে হয় বারনাবাঁসকে । 

জীবিক| নির্বাহ করতে না পেরে তার এই যে কষ্ট, এর পিছনে 
কারণও রয়েছে-ঘথেষ্ট। সময় সময় ইচ্ছেমত খেল! দেখাতে পারেনা 
সে বিশেষ করে তার -এঁ অদ্ভুত খেলাগুলোর জন্য প্রয়োজন হয় 
রোদের তাঁপ। অর্থাৎ একমাত্র গ্রীষ্মকালেই তার যা কিছু রোজগার । 
শীত এলেই তার আর কষ্টের সীমা পরিসীমা! থাকে ন।। শীত এসে 
পড়লে রাস্তায় রাস্তায় বরফ জমে যায়। গাছের পাত। ঝরে যাঁয়। 
সামভ্রীকভাবে মনে হয়, শীত আসার সঙ্গে সঙ্গে জীবনে ছন্দ নষ্ট হয়ে 
যায়। বারনাবাসের সময়ও ভীষণ খারাপ যায় এইসময়ে। বরফ জম! 
রাস্তার ওপর খেল! দেখাতে ন! পেরে তাকে উপোসী থাকতে হয়। 
কিছুতেই ছুটে। রুটির জোগাড় সে করতে পারে না। একদিকে পেটে 
দিকে হাঁড়্কীপানো শীত । সবকিছু মিলে যাছুকরের 


ক্ষুধার তাড়না অপর 
প্রাণ অতিষ্ট হয়ে ওঠে। কিন্ত সব কিছু সে নীরবে সহ করে যায় ৷ 
আর এই ভীষণ কষ্ট সহা করার মতো উপযুক্ত মানসিকতাও তার রয়েছে। 


তাঁর মনটা আর পাঁচটা লোকের চেয়ে একটু বেশি সরল প্রকৃতির ! ন 
বারনাবাস ভাবে। দারিদ্র্য তাকে আরো বেশি ভাবতে সাহাধ্য 
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করে। তার হৃদয়ে ধারণ দৃঢ়মূল হয়েছে যে এই পৃথিবী অশুভ । অই 
বলে কিছু মানুষ বড়লোক আর কিছু মানুষ গরীব কেন হয় তা সে 
কোনদিন ভেবে দেখেনি । সবই তার সহ্যাতীত। অবশ্য সে ভাবে,. 
যৃত্যুর পরে যে জগংট। রয়েছে সেট! শুভ। সেখানেই বুঝি দুঃখ 
দারিদ্র্যের যোগাযোগ নেই । সেই বিশ্বাস তাকে বাঁচিয়ে রেখেছে। 
সে যীশুমাতা মেরীর মূত্র সামনে একান্তভাবে প্রার্থনা করে 
“হে আমার ঈশ্বরী, আমাকে দেখো! । এই পৃথিবীতে যতদিন বেঁচে : 
থাকবো তোমার স্পর্শ যেন পাই। পরপারে আমি যেন স্বর্গের সুষমা" 
লাবণ্য উপভোগ করতে পারি ।' 

একদিন সন্ধ্যাবেলা : বারনাঁবাস : একটু আশ্রয়ের অন্বেষণে 
বেরিয়েছে । সঙ্গে রয়েছে কার্পেটে জড়ানো তার প্রিয় তামার বল: 
ও ছুরিগুলো। আজ সারাদিন সে কিছুই -খায়নি। আজ বোধ; 
হয় তাকে উপোস করেই কাটাতে হবে । কেননা আজ সে একবারও 
খেলা দেখাতে পারেনি বৃষ্টির জন্য । সে যেদিকে হাটছিলে। সেইদিকেই 
যাচ্ছিল এক খ্রীষ্টান ধর্মযাজক । যাদুকর তাকে সম্মান প্রদর্শন করে 
অভিবাদন জানাতে ভোলে ;ন। ৷ কথা বলতে বলতে ওর! এগিয়ে 
চলে। . 
ধর্মযাজক এক পার (তারি পরিকোারিনিগনোরার 
লোকটা মন্দ নয়! “বন্ধু, তোমার এমন সবুজ পোষাক কেন? তুমি 
কি নাটক কর?” ধর্মযাজক বিস্ময়ভর! চোখে জিজ্ঞেন করেন । 

যাদুকর তৎক্ষণাৎ উত্তর দেয়, “নী, না, আমার নাম বারনাবাস 
আমি যাছ দেখিয়ে বেড়াই। তাই আমার গায়ে সবুজ পোষাক 
দেখছেন। কিন্ত এর থেকে আমার রোজগার: যৎসামান্য । রোজ 
যদি খেতে পেতাম, তাহলে আমার আর কোন সংশয় থাকতো! না 
যে এটাই হল দুনিয়ার সর্বোৎকৃষ্ট পেশী 1” রা 

ধর্মযাজক তার কথ! কেড়ে নিয়ে বলতে শুরু করে, “বারনাবাস, 
তোমার মনে থাকা উচিত একমাত্র ধর্মযাঁজকের কাজ হল পৃথিবীর 
মধ্যে সেরা পেশা? =. 


-ধর্মযাজকের সহজ. সরল কথাগুলে। বারনাবাসের কর্ণমূলে প্রবেশ 
করে। একসময় নিজের ভুল স্বীকার করে সে বলে ওঠে, ফাদার, 
আমি য৷ কিছু বলেছি, তা ভুল করেই বলে ফেলেছি । আপনার 
পেশার সঙ্গে আমার এই সামান্য ভেলকী খেলার কোন তুলন। চলে, 
না। আমার এই খেলাগুলোর মধ্যে হয়তে। আমার দক্ষতার প্রকাশ 
ঘটে, অর্থাৎ নাকের ডগায় যখন ভারী জিনিস নিয়ে খেল। দেখাই 
তখন চারদিক. থেকে বাহবার গুঞ্জন ওঠে_কিন্ত আপনার বিরাট , 
গুনের কাছে আমি নেহাৎই ছেলেমান্ুুৰ। আমার. ভুলের জন্য 
আমাকে ক্ষম। করুন ফাদার। আমারও ইচ্ছে করে, আমি ধর্মসঙ্গীত 
“গাই । আমারও ইচ্ছে করে, যীশুমাত। মেরীর মুতির সামনে হাটু 
গেড়ে বসে অন্তরের বেদন। প্রকাশ করি। আমি যীশুমাত। মেরীকে 
ভালবাসি । কিন্ত আমার এই ভেলকী. আমাকে স্বস্তি দেয় না । 
শহরের পর শহরের মানুবগুলে। হয়তে৷ আমাকে এক নিঃশ্বাসে 
চিনবে । তবু হে ফাদার, একজন যাজকের জীবনের বিনিময়ে আমি 
আমার এই ক্ষুদ্র জীবিক। ছেড়ে দিতে বিন্দুমাত্র পিছপ। নই |” 

ধর্মযাজক অত্যন্ত, খুশি হলেন যাঁছুকরের কথায় । তাকে এক 
মুহুর্তেই ভালবেসে ফেললেন । তার ছুঃখকে তিনি বুঝলেন। আরো 
কাছে ডেকে তিনি তাকে বললেন “বন্ধু' চলো আমার ওখানে । আমি 
একটি মঠের প্রধান ধর্মযাজক | সেখানেই তুমি থাকবে ॥. তোমার 
আর কোন দুঃখ থারবেন। ৷ 

বারনীবাস তার কথায় রাজী হয়েগেল। এখন সে মঠের একজন : 
ধর্মযাজক ৷ 5 তাপ 

মঠের প্রধান ধর্মযাজক বই লেখেন । তিনি বিদ্ধান, গুণী মানুষ 
তার লেখার মধ্যে বুদ্ধি এবং দক্ষতার ছাপ রয়েছে। মরিস যাঁজকের 
লেখ! বইগুলোর. কপি করে পার্চমেপ্টের ওপরে । আর. ছবি আকেন 
আলেকজাগার.। ছবিগুলো - অত্যন্ত জীবন্ত হয়ে ওঠে । ছবিতে 
দেখা যায়, যীগুমাতা মেরী বসে রয়েছেন মোলোমনের রাজসিহাসনে ৷ , 
তার পায়ের কাছে প্রহরারত চারটে সিংহ । তার- চারপাশে 
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জ্যোতিবলয়। এছাঁড়। চারদিকে উড়ে বেড়াচ্ছে সাতটি পায়রা, 
যেগুলে| পবিত্র আত্মার প্রতীক বলে মনে হয়। যেগুলো প্রকাশ 
কর! হয়েছে ভয়, তিতিক্ষা, জ্ঞান, শক্তি, বিচারক্ষমতা, বুদ্ধি ও 
শিক্ষার মাধ্যমে | এছাড়া বিনয়, শান্তি, সন্মান, কৌমার্য ও 
নিয়মান্ুকতিতার প্রতীকম্বরূপ যীশুমাতার সঙ্গে রয়েছে সোনালী 
চুলের কুমারী মেয়েরা । 

মঠে উপাসকরা যীশুমাত। মেরীর ুরতির সামনে তাদের অন্তরের 
ভক্তি শ্রদ্ধা! নিবেদন করে। দিনরাত তীর! এ নিয়েই সময় কাটিয়ে 
দেয়। মারবোদে হল আর একজন উপাসক, যার কাজ হল 
নানান পাথর নিয়ে মেরীর মূর্তি তৈরি করা । তার সারা শরীর সব 
সময় নোংরা আবর্জনায় ঢেকে রয়েছে। মূর্তি গড়তে গড়তে তার 
মাথা, দাঁড়ি, চোখ সব ধুলোয় ঢেকে যায় । চোখে তার অযুত বিস্ময় ৷ 
মাঝে মাঝে কাজ করতে করতে তাঁর দুচোখ জলে ভরে ওঠে। 
চোখছ্ুটো ফোলা ফোলা মনে হয়। বয়স হলে হবে কি, মারবোদে 
ভীষণ পরিশ্রমী । অত্যন্ত সহজ সরল শিল্পী। তার ধ্যান জ্ঞান মা 
মেরীকে নিয়ে। তার গড়া মাতার মুত্র চারপাশে রয়েছে মুক্তোর 
জ্যোতিবলয়। মূৃতিটা কোথায় খুঁত রয়ে গেল, কিংবা কোথায় 
কাজ বাকি রয়েছে তাই করতে করতে তার দিন চলে যায় । কখনো 
বা সে ষীশুমাতার ছেলেবেলার মূর্তি তৈরি করতে ব্যস্ত থাকে । 

মঠে উপাসকদের মধ্যে কেউ কেউ কবিতা৷ কিংবা ধর্মসঙ্গীত লেখে । 
এগুলো লেখ! হতে! বেশির ভাগ ল্যাটিন ভাষায় । সবই মেরীকে 
উদ্দেশ্য করে। মাতার অলৌকিক সব ক্ষমতা নিয়ে তারা স্থানীয় 
ভাষায় কবিতা রচন। করতো । বারনাবাসের তা দেখে অত্যন্ত 
দুঃখ হতো। মেরীমাতার আশীর্বাদ ধন্য হওয়ার জন্য যাঁরা এমনভাবে 


- প্রতিদ্ন্ধীতায় অবতীর্ণ হতো তাঁদের কথা ভেবে বারনাবাঁসের অন্তর 


কেঁদে উঠতো। সে বলতো, ‘হে আমার মাতা, আমি তো! 
লেখাপড়া শিখিনি। আমি তো ওদের মতো কিছুই রচনা করতে 
পারিনা। হে আমীর মাতা, আমি মূর্খ আমার কোন জ্ঞান নেই৷. 
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আমার মধ্যে রয়েছে শুধু অফুরন্ত ভালবাসা । আমি কিছুই লিখতে 
পারিনি। "এমনকি কোন প্রবন্ধও না'। কিংবা কোন মূর্তি গড়বো, 
সে ক্ষমতাও আমার নেই। ওদের মত করে কবিতায় তোমাকে 
গুণগান করার মতো কোন ক্ষমতাই আমার নেই।' সে অত্যন্ত দুঃখ . 
করে । এক সময় তার সমগ্র শরীরে মনের সেই ছাপ প্রকটিত হয় । 

কিন্ত কিছুকাল পরে বারনাসের মুখে কিছুটা হাসি কোটে। 

একদিন সন্ধ্যায় মঠের যাজকেরা গল্প করছিলেন। তার! একটি 
যাজকের প্রসঙ্গ টেনে বলছিল যে, এ যাঁজকটি কেবল মেরীর নাম 
. সাড়া কিছুই আবৃত্তি করতে জানতো না। তাই নিয়ে অন্যান্যরা 
হাসাহাসি করতো। কিন্তু এ যাজকটি যখন মারা গেল, তার মুখে 
ফুটে উঠল পাঁচটি গোলাপ ৷ যার অর্থ সে অত্যন্ত পবিত্র ছিল। সে 
মাতা মেরীর.করুণায় ধন্য হয়েছিল । .. .. 

এইকথা শুনে বারনাবাস কিছুটা আশ্বস্ত হলেও তার মন অনেকটা! 
- মুষড়ে দুমড়ে রয়েছে। সে এইভাবেই তার জীবনকে এগিয়ে নিয়ে: 
যেতে চায়না । সে মাতার নামে কিছু উৎসর্গ করতে চাঁয়।. কিন্তু 
সে মাতার নামে কি দেবে? তার যে কিছুই নেই। দিনের অধিকাংশ 
সময় সে শিল্প বিজ্ঞান সাধনায় সময় অতিবাহিত করতো । 

হঠাৎ একদিন সে ছুটে গিয়ে বীশুমাতার মুক্তির সামনে বসে 
থাকে । একঘণ্টারও বেশি সময় সে এইভাবে বসে থাকে৷ - তারপর 
ফিরে আসে । তারপর আবার যায়। এইভাবে যখন কোন ভিড় 
থাকতো না ঠিক তখনই সে উপাসনাগৃহে প্রবেশ করতো । 

এখন.আর বারনাবাসের মনে কোন ছুঃখ নেই। 

কিন্তু অন্য ধর্মযাজকদের কৌতুহল জাগে । বারনাবাস এক! একা 
উপাসনালয়ে ঢোকে কেন? সে ওর ভেতর কি করে? তাদের 
মনে সন্দেহ দেখা দিল । 

প্রধান ধর্মযাজক একদিন দু'জন যাজককে সঙ্গে নিয়ে ফোকর 
গলে বারনাবাসকে দেখার চেষ্টা করলেন । 

ওঁরা যা দেখল, তাতে আশ্চর্য না হয়ে পারলো ন|। 
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ওরা দেখতে পায়, বারনাবাস যীশুমাতা মেরীর মূর্তির সামনে 
' মাথা মাটিতে রেখে পা ওপরে তুলে তার তামার তৈরি সেই ছুটে! 
বল আর বারোটা ছুরি নিয়ে পা দিয়ে লোফালুফির খেলা দেখাচ্ছে । 
এই ভেলকী খেলা! দেখিয়ে সে প্রচুর নাম করেছে। আজ মেরী 
মাতার সামনে সে তার সেরা খেলা দেখাচ্ছে । মেরীমাতার সেব! 
ভক্তির জন্য তার এর চেয়ে বেশি দেবার আর কিছুই নেই। 

বারনাবাসের কীতিকলাপ দেখে প্রধান ধর্মযাজকসহ অন্য দু'জন 
প্রচণ্ড রেগে গেলেন । মেরীমাতার “মূর্তির সামনে এসব কি হচ্ছে! 
মেরিমাতাকে অসম্মান কর! হচ্ছে । উপাসনাগৃহ অপবিত্র করে তোলা 
হচ্ছে। 

কিন্তু প্রধান ধর্মমীজক জানেন, বারনাবাস অত্যান্ত সাদাসিদে 
'আন্গুষ। তার মনে কোনপ্রকার অসৎ বুদ্ধির চিহ্ন নেই। তবু তিনি 
ভাবলেন লোকটা বুঝি বুদ্ধি-স্ণুদ্ধি সব খুইয়ে বসে আছে । 

এমন সময় ওর! তিনজনই বারনাবাসকে উপাসনাগৃহ থেকে 
বের করে দেবেন বলে ঢুকে পড়লো । 

কিন্ত ঢোকার সঙ্গে সঙ্গে দেখতে পেল এক অভাবিত ঘটনা । 

ওরা দেখতে পেল বীশুমাত! কুমারী মেরী ধীরে ধীরে বেদী থেকে 
নেমে এসেছেন। তিনি বারনাবাসের কাছে পৌঁছে তাঁর নীল 
পোশাকের ভাজ দিয়ে যাদুকরের কপালের ঘাম মুছিয়ে দিলেন । 

প্রধান ধর্মযাজক শ্বেতপাথরের মেঝেয় মাথ! ঠেকালেন। তিনি . 
বললেন, “নিম্পাপ মানুষরাই ঈশ্বরের সান্নিধ্যলাভ করতে পারে 

অন্য ধর্মযাজকেরাও মেঝেয় মাথা ঠেকিয়ে মেরী মাতার সামনে 
তাদের নত্রত। প্রকাশ করলো । 


হুদ ছি ও সম্মুদ্র 
আপে” হেমিংওয়ে 


বৃদ্ধ মাঝির নাম সার্টিয়াগোঁ। বয়স হলেও এখনও শরীরে বেশ 
জোর আছে। সমুদ্রে মাছ ধরতে যাওয়ার উৎসাহ এতটুকু কমেনি। 
বৃদ্ধদের মতো ঘরে বসে বসে পুরনোদিনের' অভিজ্ঞত| নিয়ে শুধু ভেবে 
সময় কাটাতে চায় না। যখন বয়স কম ছিল তখন সমুদ্রের বুকে 
নৌকা ভাসিয়ে ছিপ ফেলে মাছ ধরতেই সবচেয়ে বেশি আনন্দ পেত, 
আর প্রতিদিনের রোমাঞ্চকর অভিজ্ঞতা তাকে টেনে নিয়ে ঘেত সমুদ্রের 
বুকে ভেসে বেড়ানোর জন্য । সমুদ্রের সঙ্গে তার নিবিড় সম্পর্ক গড়ে 
উঠেছিল। বড় মাছ টোপ খেলে তাকে খেলাতে কত সময় চলে যেত 
সেদিকে কোন খেয়ালই থাকত না। সুতোর টানে সারা হাতে কেটে 
যাওয়ার দাগ পড়েছে । শরীরের গড়ন বরাবরই একটু রোগাটে 
ধরণের । সংসারে বৃদ্ধের আপন জন বলতে এখন আর কেউ নেই। 
ন্ত্রী মারা গেছে অনেকদিন হল । দেয়ালে তার একটা ছবি টাঙানো 
ছিল। ঘরে থাকলে বারবার ছবির দিকে দৃষ্টি চলে খায়, তখন 
নিজেকে বড় নিঃসঙ্গ মনে হয়। এই নিঃসঙ্গত। সহা করার মতো! 
শক্তি যেন হারিয়ে ফেলেছে, তাই একদিন ছবিটা খুলে নিয়ে এমন 
জায়গায় রেখে দিল যাতে সহজে নজরে না পড়ে । তবুও ঘুরে ফিরে 
স্ত্রীর কথা মনে পড়ে, বাড়িটা খুব ফাকা ফাক! মনে হয়। একা! 
থাকার যন্ত্রণা মনে খুব কষ্ট দেয়। 

এক সময়ে জেলেপাড়ায় সান্টিয়াগোকে এক ডাকে সবাই চিনত। 
এই তল্লাটে তার মতে। ভালো মাছ শিকারীর জুড়ি খুঁজে পাওয়। সম্ভব 
ছিল না। একা একা চলে যেত সমুদ্রে ডিঙি আর ছিপ নিয়ে, বড় 
বড় মাছ ধরে তবে পাড়ে ফিরে আসত। কোনদিন শূন্য হাতে কেউ 
তাঁকে ফিরতে দেখেনি । এইভাবে সাফল্যকে সে অনায়াসেই আয়ত্ত. 
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করে নিয়েছিল। কিন্ত এখন সময় খুব খারাপ যাচ্ছে । নিজেই 
ভেবে পায় না৷ কেন সবকিছু এত পাল্টে গেল। গত ৮৪ দিন 
ধরে অনেক চেষ্ট। করে7ছিপ দিয়ে একটাও বড় মাছ. ধরতে পারে- 
'নি। বয়সের ভারে চেহার। খুব রোগা দেখালেও তার উজ্জল চোখছুটে। 
এখনও সকলের দৃষ্টি আকর্ষণ করে। সমুদ্রের শান্ত জলের মত 
চোখছুটে। ধীর স্থির এবং নীল। তার চোখের দৃষ্টির গভীরত। দেখলেই 
বোঝা যাবে জীবনের সব প্রতিকূল অবস্থাকে মোকাবিলা করার মত- 
শক্তি এখনও হারিয়ে যায়নি, কিছুতেই পরাজয় মেনে নিতে রাজি নয় । 
জেলে পাড়ার একটি ছেলে বুড়োর সঙ্গে মাছ ধরতে ঘেত। তার 
নাম ম্যানোলিন ৷ ছেলেট। বুড়ে। মাবিকে খুব ভালবাসত। কেন 
বুড়ো তার মনকে টানে কিছুতেই বুঝে উঠতে পারত ন।॥. হয়তো 
নিঃসঙ্গ বুড়োর প্রতি এক সমবেদন। মনের মধ্যে ঠাই করে নিয়েছিল, 
তারজন্যই তাকে বারবার ছুটে যেতে হত বুড়োর কাছে। সে প্রথম 
৪০ দিন বুড়োর সঙ্গে ডিডিতে মাছ ধরতে গেছে । কিন্তু প্রতিদিন 
ফিরেছে কিছুটা নিরাশ হয়ে। তেমন মাছ ন। পাওয়ার জন্য তার 
বাড়ির লোক বলে দিল, ওর ডিডিতে মাছ-ধরতে যাবি ন, বুড়োট। 
খুব অপয়া। , 
বাড়ির লোকের কথ! সহজে মেনে নিতে পারেনি ম্যানোলিন। 
কিন্তু উপায় নেই । তাই-বাধ্য হয়ে ওকে বুড়োর সঙ্গ ছাড়তে হয়েছে । 
. অন্ত জেলেদের ডিডিতে সে এখন মাছ ধরতে যায়। তবু বুডে। 
সার্টির়াগোকে সে আগের মতই ভালবাসে ৷ প্রচুর মাছও পায়। 
আজ সন্ধোবেলা যখন সাটিয়াগে। খালি হাতে ফিরে এসেছে, মাঁনো 
লিন অত্যান্ত করুণ চোখে তাঁর দিকে তাকিয়েছিল । এর জন্য ছেলেটার 
মনটাও খুব খারাপ হয়েছে। বসে আর থাকতে পারেনি, উঠে 
এগিয়ে গেল বুড়োকে সাহায্য করতে । ডিঙি থেকে মাস্তুল, সুতার 
গুলি; বল্পম প্রভৃতি তুলতে সাহায্য করল-। : ছেলেটা এইভারে 
প্রতিদিন 'বুড়োকে সাহায্য করে|: কারণ মাছ ধরতে" যেটুকু সে: 
শিখেছে তা এওঁ বুড়ো সাটিয়াগোর কাছ থেকে৷ যে প্রতিদিন, 
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যথারীতি একটু একটু করে শিক্ষ। দিয়ে বড় করেছে তাকে গুরুর সম্মান 
দেয়াই -তে| প্রয়োজন । 

একদিন সন্ধোবেল! বুড়ো সাগর থেকে ফিরেছে শূন্য হাতে, 
ম্যানোলিন এগিয়ে গেছে সাহায্য করতে ৷ বুড়োর বার্থ হয়ে 
ফিরে আসা কিছুতেই মেনে নিতে পারেন৷ ছেলেটা । গুরুকে 
সাহায্য করার জন্য খুব বাসন! জেগে উঠেছে মনে, তাই সে বলল, আমি 
কারে। কথা শুনবো না, আমি তোমার ডিডিতেই মাছ ধরতে যাব, 
তাতে যে য| খুশি বলুক । আমি টাক! পয়সাও জমিয়েছি কিছু ৷ 

সান্টিয়াগে। বাধ। দিয়ে বলল, না, না, আমার সঙ্গে যাবে কেন? 
যে ডিডিতে মাছ উঠছে' সেটাতেই যাওয়া ভাল! পরিশ্রম করে তার 
ফল ন! পাওয়া গেলে কি চলে? J 

তোমার মনে নেই সেবার কদিন তুমি মাছ পাওনি। তারপর 
তিন হণ্ত। ধরে কত বড় বড় মাছ তুমি ধরেছিলে । 

সাফল্যের উজ্জ্বলতা মাখানে। দিনগুলোর কথা ভুলতে পারে না 
সা্টিয়াগো ॥ চোখে তাই আনন্দের ঝিলিক তুলে বলল, মনে থাকবে 
না কেন? 

তবু আমাকে তোমার সঙ্গে নেবে না কেন? তুমি যতই আপত্তি 
কর, আমার কিন্তু তোমার সঙ্গেই মাছ ধরতে যেতে ভাল লাগে । মাছ 
না উঠুক সবদিন, আমি সঙ্গে থাকলে তোমাকে তো সাহায্য করতে 
পারব । 

বুড়ো ম্যানোলিনকে সঙ্গে নিয়ে রেস্তোরাঁর এসে ঢুকেছে । বুডো৷ 
একটু বিয়ার খাবার জন্যই এখানে এসেছে । বয় এসে বিয়ার দিয়ে 
গেলে বুড়ো খেতে খেতে বলল, আচ্ছা তোর মনে আছে তুই যখন 
আমার সঙ্গে প্রথম মাছ ধরতে গেলি তখন তোর বয়স যেন কত ছিল । 

পাঁচ ৷ যেদিন তুমি ইয়া বড় একটা মাছ ধরেছিলে। আর কি 
জোর ছিল মাছটার গায়ে । ডিঙিতে তোমার সঙ্গে সঙ্গে এমন 
দাপাদাপি শুরু করেছিলে, মনে হচ্ছিল যেন এখনই ডিডিটা ভেঙে 
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বুড়ে। সান্টিয়াগে। হেসে ছেলেটার দিকে তাকায় । সেই কতদিনের 
পুরনো কথা এখনও মনে রেখেছে দেখে খুব ভাল লাগে । চোখের 
দৃষ্টিতে রয়েছে অপরিসীম স্নেহ! এমন একজনকে কাছে পেলে 
নিঃসঙ্গতার ব্যথা কিছু কমত। তাই কিছুসময় নিজের মনে কি যেন 
ভাবলো, তারপর বলল, তুই যদি আমার ছেলে হতিন আমি তোকে 
নিয়ে বেরিয়ে পড়তাম, যা থাকে কপালে । 

রেস্তোর1 থেকে বেরিয়ে আবার চলে এসেছে সমুদ্রের পারে । 
ডিডিটা পাড়ে তুলে রেখে গিয়েছিল যাতে ঢেউয়ের আঘাতে ভেসে না 
যায়। ডিঙি থেকে জিনিসপত্তর তাতে তপতে দারা 
করল, তোমার কি টোপ লাগবে? 

লাগবে। টোপ ছাড়া মাছ ধরব কি করে? কাল ভোরে যে 
আবার মাছ ধরতে বেরোব। 

তুমি মাছ ধরার কায়দা এত ভাল _করে শিখেছ যে অন্য কারোর 
সঙ্গে তোমার কোন তুলনাই চলে ন।। 

সান্টিয়াগে। হেসে বলল, তুই-ও একদিন আমার মতে| হয়ে উঠতে 
পারবি । আমি শিখেছি কত কষ্ট করে । সমুদ্রে মাছ ধরতে গিয়ে অনেক 
নতুন কায়দ। নিতে হয়েছে, এইভাবে আমি একটু একটু করে শিখেছি । 

ম্যানোলিন একহাতে নিল কাঠের বাক্স, তার মধ্যে রয়েছে 
সুতো, কচ, বর্শ।। মাছ জলে ভেসে উঠলে.কৌচ আর বর্শ। দিয়ে 
মারতে হয়। অন্য হাতে টোপের বাক্স । বুড়ো নিল ডিঙির মাস্তল 
যার সাহায্যে পাল টাঙানো হয়। জব নিয়ে দু'জনে পৌছল একটা! 
কুটিরের সামনে । এটাই সাটিয়াগোর ডের1। সাটিয়াগো আগে 
ভেতরে ঢুকলে। ম্যানৌলিন বাইরে দীড়িয়ে' আছে। ৷ হাতের 
জিনিসগুলে। রেখে এসে ছেলেটাকে ভেতরে নিয়ে গেল। ঘরে ঢুকে 
চারদিকে অবাক দৃষ্টিতে তাকিয়ে দেখছে। সত্যিই এমন ফাকা ঘরে 
এক! থাকলে মন খারাপ ন! হয়ে পারে না। 
রাতে খাবার কি ব্যবস্থা করেছে ছেলেট। জানে ন! ৷” হয়তো! সারারাত 
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না খেয়েই কাটিয়ে দেবে। এই অবস্থায় কিছু না জেনে চলে যেতে 
মন চাইছেনা। তাই ছেলেট। জিজ্ঞেন করল, রাত্তিরে কি খাবে? 

হাঁড়িতে নিশ্চয়ই কিছু আছে। তোর কি খিদে পেয়েছে? তুই 
কিছু খাবি? 

না, না, আমার খিদে নেই। তুমি কি রাধবে, আমি কি উন্নুনট। 
ধরিয়ে দেব? 

কি দরকার উন্ুন ধরাঁবার ? 


আার্টিয়াগে। ঠিক জানে হাঁড়িতে কিছু নেই। কিছু ছেলেটাকে তা. 


জাঁনাবাঁর ‘কোন চেঞ্ করল না । ও চলে যাবার সময় বলে গেল 
-খুব সাবধানে থাকবে যাতে ঠাণ্ডাফাণ্ড| না লেগে যায়। এট! সেপ্টেম্বর 
মাস ভূলে যেওন।। 

বুড়ো হেসে বলল, আমার ঠিক মনে আছে। বড় বড় মাছ ধরার 
এই তো সময় ৷ বুড়ে। কিছু না বললেও ছেলেট। বুঝেছিল হাঁড়িতে 
কিছু নেই। কিছু খাবার না দিয়ে গেলে সারারাত খিদেয় কষ্ট পাবে । 
তাই হোটেল থেকে খাবার এনে দিয়ে গেল ৷: ওকে আবার ফিরে 
আসতে দেখে অবাক হয়ে জিজ্ঞেস করল, তুই আবার এসেছিস কেন? 
বাড়িতে ফিরতে তোর অনেক দেরী হয়ে যাবে রে। 

আমার জন্য তুমি কিছু ভেবনা। তোমার খাবার নিয়ে এসেছি, 

এগুলে। এখনই খেয়ে নাও । 
তুই আমার জন্য এত ভাবিস বলেই হয়তো তোকে আমার 
ছেলের মতে। ভাবি । 

এই কথার কোন উত্তর ন! দিয়ে গুড নাইট বলে চলে যাবার আগে 
বলল, রাতে ভালে! করে ঘুমুবে । ভোরে উঠে আবার তে! ডিঙ নিয়ে 
বেরোবে । 

ম্যানোলিন চলে গেল। বুড়ো খাওয়া সেরে বিছানায় শুয়ে 
পড়েছে। একসময় গভীর ঘুমে আচ্ছন্ন হয়ে পড়ল । ঘুমোতে ঘুমোতে 
বপন দেখেন আফ্রিকার সোনালী সমুদ্র তীর | আশ্চর্য; সারাদিন 
দের বকে ডিভি নিয়ে ঘুরে বড়িযও রাতের বেলার ঘুমের মধো 
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সমুদ্র ছাড়া আর কিছুই স্বপ্ন সে দেখেন! ! 

ভোর: হতে না হতেই ম্যানোলিন এসে হাজির । সঙ্গে এনেছে 
বড়শিতে গাথার টোপ ৷ সান্টিয়াগে। তৈরি হয়ে অপেক্ষা করছিল - 
ছেলেটার জন্য ৷ ওর সাথে দেখা না! করে যেতে ইচ্ছে করছিল না। 
ভিডি নিয়ে বেরোবে । বোতল ভন্তি করে খাবার জল নিল ৷ কিন্তু 
খাবারদাবার কিছু নিল না। 'দ্বপুর বেলায় আজকাল বুড়োর কেন. 
যেন খেতে ইচ্ছে করে না। বেরোবার আগে ছেলেট। বলল, আজ 
তোমার কপাল খুলবে, বঁড়শিতে বড় মাছ নিশ্চয়ই ধরা পড়বে। 
ছেলেটার শুভ কামনায় বুড়ে। আনন্দ প্রকাশ করল ৷ ডিডি ভাসল 
সমুদ্রে । এখনও রাতের অন্ধকার বন্দরের ওপর তাঁর. হালকা 
আচল বিছিয়ে রেখেছে । ধীরে ধীরে মাটির গন্ধ দূরে সরে যাচ্ছে। 
বুড়ো সান্টিয়াগো দাড় বেয়ে তার ডিডিটাকে ভাসিয়ে: নিয়ে চলল আরো! 
গভীর সমুদ্রের বুকে. সকাল হয়ে আসছে। এখন সমুদ্র শান্ত, এত 
সুন্দর যেন আকাশের দেবতা অকৃপণ ভাবে বইয়ে দিয়েছে এ পৃথিবীর 
বুকে অফুরন্ত করুণার আ্োত। তার মনে পড়ে, স্পেনে সমুদ্রকে যার! 
ভালবাসে তারা বলে-নারী । 

ভোরের শান্ত সমুদ্রের বুকের ওপর দিয়ে আস্তে আস্তে এগিয়ে 
চলেছে ডিডিটা। তারপর একসময় সাটিয়াগো চারটে বড়শিতে টোপ 
গেঁথে ফেলল । এতক্ষণে সূর্য উঠেছে । উদীয়মান সূর্যের আলো 
এসে পড়েছে শান্ত জলে ৷ কিন্তু তার প্রতিবিন্বের দিকে বুড়ো! তাকাতে 
পারে নাঃ চোখে লাগে। আর এখন সেই সৌন্দর্য উপভোগ করার 
দিকে মন দিতেও চায় না। সে অত্যন্ত আগ্রহের সঙ্গে গভীর জলে 
নেমে যাওয়া বঁড়শির স্ুতোগুলো দেখল ৷. মনে মনে ভাবল, প্রতিটা 
দিনই জীবনে এমনভাবে নতুন করে আসে। সমুদ্রে তার এই নতুন 
দিনের "যাত্রা শুরু হয়েছে. সেই ভোরবেলায়। 
'- সান্টিয়াগো সমুদ্রের বুকে ডিঙি নৌকায় ভাসতে ভাসতে একবার 
“দূর তীরভূমির দিকে তাকাল । দেখল, আকাশে মেঘ জমা হচ্ছে। 
“দূর সীমানায় নীল বন-রেখা, তার পেছনে ধূসর পাহাড় আর চারদিকে 
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সমুদ্রের নীল জল । দেখতে দেখতে কিছুটা অন্যমনস্ক হয়ে গিয়েছিল 
হঠাৎ চোখ. ফিরিয়ে নিয়ে এল বড়শির স্থতোর ওপর ! চোখে পড়ে 
ছোট ছোট মাছগুলো ওপরের জলে 'মনের আনন্দে খেলা করছে ।- 
ছোট ছোট মাছ যেখানে থাকে সেখানে বড় বড় মাছও থাকতে পারে । 
বুড়ো মনে মনে তার ভাবি শিকারের উদ্দেশ্যে বলে, কই হে টোপ 
খাও ৷. অনেকক্ষণ ধরে সেই আসায় বসে আছি। আর দেরী 
না করে লক্দ্রীটি টপ করে গিলে ফেল দেখি টোপটা। কি? ইচ্ছে 
করছে না। আচ্ছা, আচ্ছা, বেশতো যদি ইচ্ছে হয় ছুপাক ঘুরে এস । 
কত সময় চলে গেল, টোপট। গিলল না । ধৈর্য না হারিয়ে বৃদ্ধ, 
সান্টিয়াগো তীক্ষ নজর রেখেছে ফাৎনার দিকে.। হাতে সুতে| ধরা। 
এইভাবে এক উত্তেজনার মধ্যে দিয়ে কত মুহূর্ত পার হয়ে গেল ৷ 
এক সময় হঠাৎ তার মনে হলো, সৃতোটা বড্ড ভারী । টানও- 
ধরেছে একটু একটু, টানটা ক্রমশঃ বাড়ছে। "বুড়ো সুতো ছেড়ে যায় ৷- 
মনে মনে বলে-_অনেক খেলিয়ে ব্যাট! শেষপর্যন্ত টোপটা গিলেছে.। 
বাপু খুব ভাল করে গিলে. ফেল যাতে বঁশড়িট। তোমার বুকের মধ্যে 
বিধতে পারে। পাকা শিকারী সান্টিয়াগো বুঝতে পারল টোপটা” 
ঠিকমত -গিলেছে।. এবার সে শক্ত সুতোয় হাত দিয়ে বাড়ি মারতে 
শুরু করল, যাতে বড়শিটা মাছের বুকে মোক্ষম বিধে যায়, খুলে যাবার 
কোন স্থযোগ না থাকে । তারপর একটু টানে স্থৃতোটা ৷ কিন্তু এক, 
ইঞ্চিও টান| গেল না|. ওরে বাপরে! কিসের মধ্যে গিয়ে বিধেছে 
বড়শিটা! তবু নিশ্চিন্ত, স্বতোটা বেশ শক্ত, সহজে ছি ড়বে না । 
- মাছটা তখন বড়শি মুখে নিয়ে সমুদ্রের গভীর জলে সামনের দিকে; 
এগোতে থাকে । : সার্টিয়াগো ভাবে যাক বাবা খুব নিশ্চিন্ত, ব্যাটা: 
এগোচ্ছে, আরো গভীরে তো তলিয়ে যাচ্ছে না,. যত গভীরে যাবে তত; 
শক্ত হবে মাছটাকে জল থেকে ডিডিতে তুলে আনা! যদি এখন 
ছেলেটা কাছে থাকত, তবে দেখত, বড় মাছ ধরা কাকে বলে, কী 
কায়দায় বড় মাছ ধরতে হয়। 
ডিডিটা, এখন চলছে উত্তর পশ্চিম দিকে ।: মাছটা জলের ভেতর 
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খেলেই চলেছে, কখনও কিছু উপরে উঠছে, আবার গভীরে নেমে যাচ্ছে ।' 
অনেক চেষ্টা করেও বঁড়শিটা বুক থেকে খুলতে পারছে না । এইভাবে. 
মাছট! কখন ক্লান্ত হয়ে ধরা দেবে সেই অপেক্ষায় বসে: আছে, 
সার্টিয়াগো। এমনি করে চার ঘণ্ট। কেটে গেল । বুড়ো মাছটাকে 
বলল, বাছাধন একবার জলের ওপর ওঠ, তোমাকে দেখি । 

কিন্তু মাছটা। বুড়োর কোন কথা শোনে ন1। এইভাবে ডিডিটাকে 
টেনে নিয়ে চলল দূর সমুদ্রের দিকে । সারাটা দিন কেটে গেল, সূর্য 
ডুবতে চলেছে।  স্থতো৷ ধরে রাখতে রাখতে হাতটায় খিল ধরার: 
অবস্থা । সুতোর ঘষা লেগে রক্ত পড়ছে। কিন্তু কি মাছ ওটা? 
গায়ে এত শক্তি ? এত সময় ধরে খেলেও ক্লান্ত: হয়ে. পড়ে না? 
স্থতো টানছে তো! টানছেই। তবে ব্যাটা নিশ্চয়ই পুরুষের বাচ্চ! 
লড়াই করতে জানে, সহজে হার মানবে না ।. এমনি করে হয়তো 
সারাট। রাত কেটে যাবে । 

বুড়ে। মনে মনে বলে, এ তো বেশ ফ্যাসাদ বেধে গেছে । মাছটা 
আমাকে নিয়ে কিছু করতে পারছে না, আর আমিও মাছটাকে নিয়ে. 
কিছু করতে পারছি না। আহা! ছেলেটা সাথে থাকলে এখন নিশ্চয়ই 
আমাকে সাহায্য করার জন্য এগিয়ে আসত ৷ হাত ছটোয় খিল 
ধরে উঠেছে । কতক্ষণ লড়াই চালানো! সম্ভব বুঝে উঠতে পারছি না। 

খুবই আশ্চর্য লাগছে। সাট্টিয়াগো জীবনে এমন মাছের সঙ্গে 
লড়েনি। সমুদ্রের গভীরে মাঁছটাও যেমন একা চলেছে, সমুদ্রের 
ওপরে সেও ঠিক তেমনি একা চলেছে ।. কাউকে সাহায্য করার কেউ 
নেই । ! | 

রাত্তিরে মাছট! একবার লাফ দিয়ে জলের ওপর উঠল, সঙ্গে সঙ্গেই 
আবার জলে ডুব দিল । মাছট! দেখতে গিয়ে হুমড়ি খেয়ে মুখ 
থুবড়ে পড় গেল ডিঙিতে। নিজেকে সামলে নিয়ে উঠে বসে দেখল 
ডিঙিট! আবার আগের মত চলছে কোন বিপদ ঘটেনি ৷ 

স্থতোয় আবার খুব টান পড়ে। বুড়ো বলে; তুমি আর কতক্ষণ 
ধরে টানবে বাপু। অনন্তকাল ধরে তো আর টানতে পারবে না 
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এক সময় তোমাকে থামতে হবেই ৷ কিন্তু শোন বাপু না মরে যাওয়া 
পর্যন্ত আমি তোমার সঙ্গে আছি 

রাত কেটে ভোর হয়েছে সমুদ্রের বুকে। সান্টিয়াগে। দেখল 
ডিডিটা এখন উত্তর মুখে চলেছে ৷ সুতোয় টানটা.যেন একটু কম 
মনে হচ্ছে? হয়তে| হবে ব্যাট! ক্রমশঃ ক্লান্ত হয়ে আসছে। 
=" বুড়ে। আবার সেই মাঁছটার সঙ্গেই যেন কথা বলে, দেখ 
সোনামাণিক আমি তোমাকে খুব ভালবাসি । কিন্ত জেনে রাখো 
যতই তুমি বেয়াদপি করে! না কেন, আজ.সন্ধের আগেই তোমার খেলা 
আমি শেষ করব । 

সারাদিন পেটে কিছু পড়েনি, তাই জব্বর খিদে পেয়েছে. 
সান্টিয়াগোর ৷ ডিঙিতে খাবার কিছু নেই ।: উপায় খুঁজে ন। পেয়ে 
সে ছোট ছিপ ফেলে কয়েকটা ‘টুন!’ মাছ ধরল ছুরি.দিয়ে মাছের 
ছাল ছাড়িয়ে খেল। খিদের মুখে যা জুটেছে তাই অমৃত ৷: জিহ্বার 
স্বাদ মেটাবার কথ। ভাবলে ন। খেয়েই থাকতে হতে।। তবু একটু 
নুন আর এক টুকরে। লেবু হলে খাওয়াট। খুব জমত ! সানিয়াগো 
হঠাৎ মাছটার কথ। ভাবতে শুরু-করে, আচ্ছা আমি তে! বেশ খাচ্ছি 
কিন্ত এ টোপ গেল! মাছটাকি করবে? -আহ। বেচার। তে! কিছু 
খেতে পারছে না ।- কী আর করা যাবে_ওকে মারতে হবে বলেই 
আমার শরীরে-কিছু তাগদ ধরে রাখ। দরকার । 

হঠাৎ ডিডিটার সামনে সমুদ্রের বুক ফুলে উঠল ।. মাছট। উঠছে। 
মাছটাকে পুরোপুরি দেখতে পেয়ে সান্টিয়াগোর চক্ষুচড়কগাছ। আরে 
বাপরে! এ যে দেখছি আমার ডিডিটার চেয়ে লম্বায় ছু ফুট বড়। 
একদিক থেকে রক্ষে । -মাছটার যদি বিদ্যাবুদ্ধি থাকত তবে লেজে 
বাড়ি মেরেই এই ডিঙি আর আমাকে সমুদ্রের জলে ডুবিয়ে দিতে 
পারত । কিন্ত মাছের সেই বিছ্ছেবুদ্ধি জুটবে কোথেকে । 

সার্টিয়াগো তবু নিশিস্ত হতে পারে না, মনের মধ্যে ভয় একটু 
একটু করে জাকিয়ে বসছে। তাই মনে মনে যীশু এবং মা মেরীর 
কাছে প্রার্থনা করে বলে, আমি ধার্মিক নই, এই মাছটা মারার জন্যই 
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শুধু তোমার কাছে শক্তি ভিক্ষ। করছি। 

সার্টিরাগে। নিজের মনে সাহস আনতে চায়! অনেকদিন 
আগেকার একটা ঘটন! মনে পড়ে-তার। একবার: এক মস্ত নিগ্রে। 
পালয়ানের সঙ্গে সে পুরে! একদিন: একরাত পাঞ্জ। লড়েছিল | 
হাঁড্াহাত্ডি সে লড়াই । শেষপর্যন্ত নি:গ্রাট। পরাজয় মেনে নিতে 
বাধ্য. হয়েছিল। এমন লড়াইয়ে যে জিততে পারে সে কী কম বড় বীর! 
সে যে প্রতিযোগিতায় জিতে চ্যাম্পিয়ান হয়েছে! 
' : অনেক সমর পেরিয়ে যাবার পর সার্টিয়াগোর মনে হলে। মাছটা 
আর এগোচ্ছে না, ডিডিটার চারদিকে চকর দিচ্ছ শুধু। ও বলে, 
এবার তোমার খেল! শেষ হয়ে আসছে বাছাধন, আমি বুঝতে পারছি। 
একবার তুমি লাক মারবে । আবার মাছটাকে দেখ। গেল। জলের 
ভেতর একট। বড় কালে! ছাতা, শুধু ল্যাজট। একটু উঠে আছে জলের 
ওপরে! কিন্তু পুরে। শরীর জলের ওপর ন। তু:ল আবার জলের 
তলায় নেমে গেল। বুড়ো বলে, এবার একটু মাথ। ঠাণ্ড। কর, আর 
মানুষের মত কষ্ট সহা করতে শেখ । 

কিন্তু মাছটা আর কষ্ট সহা করতে পারছিল ন।। আবার জলের 
ওপরে ভেসে উঠল। সাটিয়াগে। দেখল, মাছট। ক্রণঃ এগিয়ে 
আসছে ডিঙির দিকে ৷ এতক্ষণ যে তার সঙ্গে তীব্র লড়াই চালিয়েছিল 
সেই এখন আত্মসমর্পন করার জন্য এগিয়ে আসছে। সান্টিয়াগোর 
মনে হঠাৎ একট! বেদনার সুর বেজে ওঠে । 

এবার মাছটা চিৎ হয়ে পড়ে। সান্টিয়াগে। শক্ত হাতে বর্শ। তুলে 
মাছের শরীরে আমূল গেঁথে দেয়। এতবড় আঘাত সহ করার মতে৷ 
শক্তি আর নেই। মৃতুর হাত থেকে রেহাই পেল ন। মাছট! | মৃত 
মাছটাকে ডিঙির সঙ্গে বেধে ফেলল। ফিনকি দিয়ে রক্ত বেরোচ্ছে। 
সমুদ্রের ঢেউয়ে ঢেউয়ে সে রক্ত ছড়িয়ে পড়ছে চারদিকে । জলের রঙ 
রক্তের মতে। লাল। সাঁ্টিয়াগো মনে মনে কাদে এখন তোকে শেষে 
মেরে ফেলতেই হল ! 

ঘাত্র। শেষ । এবার ঘরে ফেরার পাল।। ক্লান্ত সাটিয়াগে। 
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ছেঁড়া পালটা তুলে দেয় (ডিডিতে ৷ হাওয়া টেনে নিয়ে যারে 
(ডিডিটাঁকে বন্দরের দিকে । এতক্ষণ যেন এক যুদ্ধ পরিচালনায় ব্যস্ত 
ছিল, এখন যুন্ধ শের। তার কিছু করার.নেই। ডিঙি কখন বন্দরে 
ভিররে তার জন্য প্রতীক্ষা ৷ 

কিন্ত আবার একটা বড় বিপদ .দেখ| গেল । মাছটার রক্তের গন্ধ 
পেয়ে বড় বড় হাঙ্গর এসে জুটেছে॥ খুবলে খুবলে খেয়ে ফেলল 
মাছটাকে। সাটিয়াগে। বর্শ। দ্রিয়ে আক্রমণ করল হাঙরগুলোকে ৷ 
মনে মনে বলল, মানুয় গারাজয়ের জন্য নয়, সে ধ্বংস হয়ে. যেতে পারে 
কিন্তু সে কিছুতেই পরাজয় মেনে নিতে পারে ন। । 

সমুদ্রের বুকে সকাল হয়ে আসছে, সান্টিয়াগে। বন্দরে কিরে এসেছে 
সে দেখল মাছটাকে হাঙরে খেয়েই,শেয় করেছে। শুধু বিরাট 
শিরদাড়াট। ছাড়া আর কিছুই অবশিষ্ট নেই । সব জয়ের মধ্যেই 
একট! বেদন। মিশে থাকে । 

ভোর হতেই ম্যানোলিন। এসে হাজির ৷. বুড়ো তখন তার কুটিরে 
শুয়ে ঘুমাচ্ছে । 

এদিকে বন্দরে (হৈ চৈ শুরু হয়ে ।গেছে--ওরেববাপ বটে কারা 
মা্দিন মাছ জীবনে কেউ দেখেনি ৷ 

বুড়ো সা্টিয়াগে। অবশ্য এসব কিছুই জানে ন|। সে তখন 
বিছানায় শুয়ে গভীর ঘুমে আচ্ছন্ন হয়ে আছে আর স্বপ্ন দেখছে, 
আফ্রিকার সমুদ্র উপকূলে সিংহের বাচ্ছাগুলে! মনের আনন্দে খেল! 
করছে। 

₹ ম্যানোলিন বিছানার পাশে শান্ত হয়ে বসে অপেক্ষ। করছে কখন 

বুড়ো সাণ্টিয়াগোর ঘুয ভাঙবে । 
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বরিস পাস্টারনাক 

উপস্থিত কৌতুহলী জনতার চোখের সামনে দিয়ে শববাহকের দল 
এগিয়ে চলেছে শ্বাণানের দিকে, প্রকৃতির বুকে তখন ছড়িয়ে রয়েছে 
হেমন্তের রিক্তত।। ওর। শ্মণানে এসে গৌছবার পর শুরু হল নিরম- 
মাক্কিক বিবর্ণ দার্শনকভাব মিশ্রিত শোকসঙ্গীত। মৃত দেহটা কবর 
দেওয়ার কাজ শুরু হয়েছে, আস্তে আস্তে মাটির নিচে চাপা! পড়ে গেল, 
সঙ্গে সঙ্গেই সেখানে এসে দীডালে। দশ বার! বছরের একটি বালক ৷ 
তার গোখের দৃষ্টিতে এক শৃশ্যতার হাহাকার, তার বুকে যেন হেমন্তের 
প্রকৃতির নিঃসঙ্গতা চিরকালের জন্য স্থান করে নিয়েছে । পাকা 
ফসলের মতোই তাকে ছিনিয়ে নেওয়া হয়েছে মায়ের বুক থেকে! 
সকলের কথা বল৷ বন্ধ হয়ে গেলে ছেলেটি কি যেন বলতে চাইল, 
কিন্ত বলতে পারল না। তার কণ্ঠস্বর থেমে গেছে চাপা কান্নায় ৷ 
তাই সকলের চোখ থেকে কান্নাকে আড়াল করার জন্য সে মুখ ঢেকে 
নিল ৷ মাম। নিকোলে নিকোলেভিচ সান্তনা দেবার জন্য এগিয়ে 
গেলেন ছেলেটির কাছে । বোন মারিয়ার কবরের দিকে একবার 
বেদনার দৃষ্টিতে তাকিয়ে ছেলেটির হাত ধ্রলেন। তারপর খুব দ্রুত 
সেখান থেকে চলে গেলেন! 

সে রাতের জন্য তার! কবরখানার পাশেই একটি কুঠুরিতে আশ্রয় 
নিল। কুঠুরির চারদিকে সবজি ক্ষেত । কুঠুরি থেকে একটি সু রাস্তা 
সাপের মতে! একেবেকে চলে গেছে ক্ষেতের বুক চিরে । সবজি ক্ষেতের 
ওপাশে তার মা শুয়ে আছে বরফ জমানো ঠাণ্ড মাটির বিছানায় । 
ক্ষেতের একপাশে বীধাকপির চাষ কর! হয়েছে, আর. সীমানার 
শেষে. রয়েছে একটি চওড়া, দেওয়াল যার পাশ ঘেঁষে একেশিয়ার 
ঝোপ। বাতাসের প্রচণ্ড দাপাদাপি শুরু হয়েছে ঝোপের মখ্ো 
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বাইরে এখন প্রচণ্ড ঠাণ্ডা, ঘরের ভেতরের উষ্ততাকে বাইরের 
ঠাণ্ড থেকে রক্ষা করার জন্য বড় বড় জানালার কপাটগুলো বন্ধ করে 
দেওয়া হয়েছে । কিন্ত ঝোড়ো বাতাসের উন্মত্ত গর্জন আহড়ে পড়ছে 
জানালার কাচের ওপর, তাতে ইউরার বুক কেঁপে উঠছে ভয়ে। 
বিছানায় শুয়ে থাকতে থাকতে মায়ের কথা মনে পড়ল, একবার ইচ্ছে 
হল ছুটে বাইরে গিয়ে দেখে আসে ম। এখন কি করছে, দুর্দান্ত শীতে 
নিশ্চিন্তে ঘুমাতে পারছে কি না। 
কিন্তু পারল না, বাইরের তুষার ঝড় এত বেপরোয়াভাবে চারদিক 
তোলপাড় করে তুলছে যে ইউরা আরে। বেশি ভয় পেল। অসহায়ের 
মতো কীদতে শুরু করল, ওর কান্নার শব্দ শুনে নিকৌলের ঘুম ভেঙে 
গেছে। উনি ইউরাকে শান্ত করার চেষ্ট। করলেন, যখন ইউর! শান্ত 
হল, তখন পুবর আকাশে লাল রঙের আলোর রশ্মি ছড়িয়ে সুর্য 
উঠছে। 
ছোটবেলায় ইউর! বাবার কাছে যাবার জন্য খুব বারনা করত । 
তাকে বোঝানোর জন্য সবাই বলেছিল যে তার বাবা বিদেশে 
চাকরি করেন। বাবার আন্তরিক'ন্সেহ থেকে বাঞ্চত হয়ে ইউরাকে 
ছোটবেলায় অনেক অদ্ভুত ঘটনার মুখোমুখি হতে হয়েছিল। মা 
প্রায়ই অন্থুখে ভূগতেন, তাই মায়ের চিকিৎসার জন্য তাকে মায়ের 
সঙ্গে প্রায়ই দক্ষিণ ফ্রান্সে অথবা উত্তর ইটালিতে যেতে হত। এখনও 
চেষ্টা! করলে ইউরার মনে পড়ে বহু ব্যবসায়িক প্রতিষ্ঠানের কথ! যার 
সঙ্গে তার বাঁব। অত্যন্ত নিবিড়ভাবে যুক্ত ছিলেন । এখনও স্বপ্নের 
মধ্যে দেখতে পায় তাদের সেই স্বপ্নের মতো সুন্দর শান্ত ছায়াচ্ছন্ন 
বাড়িটা । 
গ্রীষ্মকালে কোন এক উত্তপ্ত দুপুরে ইউর। চলেছে মামার সঙ্গে 
ঘোড়ার গাড়িতে চড়ে দুপাশে সোনালী সারি সারি গান গাছের শোভা 
দেখতে দেখতে ৷ সমস্ত গ্রামট। নিস্তন্ধ, এক নিশ্চলতার বুকে আশ্রয় 
নিয়ে যেন ঘুমিয়ে পড়েছে বলে মনে হচ্ছে ইউরার | - কেবলমাত্র 
. ছু একট। পাকা ফসলের লম্বা শীষ মাথা উঁচু করে চেয়ে আছে দুরে, 
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পাহারা দেবার ভার নিয়েছে যেন কেউ না এসে আবার শস্তগুলো! 
কেড়ে নিয়ে যায়। 

গাড়িতে করে যেতে যেতে নিকৌলে ফসলভরা মাঠের দিকে 
তাকালেন একবার, তারপর জিজ্ঞাসা করলেন. পাঁভেলকে, এই 
ফসলের মালিক কে? পাভেল কোন একজন খ্যাতিমান লেখকের 
সহকারী । পাভেল নিজেই গাড়ি চালিয়ে নিয়ে যাচ্ছে নিকোলেকে 
সেই লেখকের কাছে । পাভেল নিজের প্রয়োজনেই চলেছে সেখানে, 
প্রকাশকের কাছ. থেকে সংশোধিত প্রত্গুলি নিয়ে লেখকের কাছে 
পৌছে দেওয়া, দরকার । পাভেল আর নিকোলে যখন কৃষি সমস্তা 
সংক্রান্ত আলোচনায় বাস্ত তখন ইউর। অত্যন্ত আগ্রহের সঙ্গে চার- 
দিকে তাকিয়ে দেখছে । রাক্কার দুপাশে ঘন ঝোপ দেখলেই তার 
মনে হচ্ছে এইবার হয়তো আজন্ম পরিচিত মাঠ, নদী চোখের সামনে 
এসে উপস্থিত হবে । তাদের দেখতে ন! পেলেও মনে মনে অনুভব 
করে উদার উন্মুক্ত বিশাল প্রকৃতি হাতছানি দিয়ে ডাকছে কোন 
অজানা সুদুরের দিকে নিয়ে যেতে ৷ 

একই সঙ্গে নিকোলের মনে এক অদ্ভূত অনুভূতি স্পষ্ট হয়ে ওঠে। 
দিগন্তবিস্তুত নিস্তরূতার মধ্যে দিয়ে যেতে যেতে সে উপলব্ধি করে এক 
নতুন বোধ, এক সত্য, এক আনন্দ । তিনি তখনও বুঝতে পারেননি 
যে এই অনুভূতির সার্থক প্রকাশ ঘটাতে পারলে একদিন ইউর বিখ্যাত 
হয়ে উঠবে এই পৃথিবীর অন্যান্য খ্যাতিমান মানুষের-মতো। শান্ত 
সুন্দর পরিচ্ছন্ন ডুপ্লিয়ানক! গ্রামের প্রকৃতি অকুপণ স্সেহম্পর্শ বুলিয়ে 
দিচ্ছে -ইউরার সারা, দেহেমনে, তার মনে হচ্ছে মা বুঝি জীবন্ত 
হয়ে ক্লান্ত শরীরে হাত বুলিয়ে দিচ্ছে পরিচিত মমত নিয়ে। প্রকৃতি 
প্রেমিক মামীর কাছে থাকতে তাই ভালো! লাগে ইউরার । 

এ বাড়িতে ইউরা একটি পরিচিত মুখের দেখা পাবে, তার নাম 
নিকি ডুডোরভ। স্কুলে একই সঙ্গে পড়াশোনা করেছে।  ইউরাকে 
দেখে নিশ্চয়ই আনন্দে এগিয়ে আসবে সাদর অন্যর্থনা জানাতে! 


সেই কথ। মনে আসতেই ও কিছুট। উদগ্রীব হয়ে উঠেছে। 
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বাঁড়িতে পৌছে ইউরা নিকির দেখা পেল না। সারা বাঁড়িটা_ 
তন্গতন্ন করে খুঁজে নিকিকে না পেয়ে ইউরা চলে এল বাগানে খালের 
ধারে । বাতাসে ফুলের গন্ধ ভেসে বেড়াচ্ছে, দূরে কোথাও মধুর সুরে 
বাঁশী বাজছে, পাখিরা স্বরেল! কে ভরিয়ে দিচ্ছে চারদিক, এমন 
মোহনীয় প্রাকৃতিক পরিবেশের মধ্যে ডুরে গিয়ে ইউর! অনুভব করতে 
লাগল হারিয়ে যাওয়া মায়ের উপস্থিতি । যেদিকেই যায় ওর মনে 
হল ম! যেন অনুসরণ করছেন, আর হাতছানি দিয়ে ডাকছেন কাছে 
যাওয়ার জন্য, আনন্দে সমস্ত শরীরে এক অদ্ভুত শিহরণ খেলে গেল । 
ও তখন হাতজোড করে কান্নাভেজা গলায় ঈশ্বরের কাছে প্রার্থনা 
করতে শুরু করল মায়ের আত্মার শান্তি কামনায় ।: এত মনোযোগ 
দিয়ে প্রার্থনা করছিল যে চারদিকে কোথায় কি ঘটছে সেদিকে কৌন 
খেয়াল ছিল না। মামার ডাক কানে গিয়ে পৌছতেই ওর হুশ ফিরে 
এল | সঙ্গে সঙ্গেই মাটি থেকে উঠে দাড়াল ইউরা, সামনের দিকে 
ছুটতে ছুটতে হঠাৎ থমকে গেল, মনে এল বাবার কথা, আর একদিন 
তার জন্য ঈশ্বরের কাছে প্রার্থনা করা যাবে এই ভেবে সামনের দিকে: 
দ্রুত এগিয়ে গেল ৷ 

ইউরাকে মানুষ করার দায়িত্ব এসে পড়েছে নিকোলের কীধে। 
এক বাঁড়ি থেকে অন্ত বাড়ি, কোন জায়গার পরিবেশ ইউরার মনের 
মতে৷ হবে তাই বুঝে উঠতে কিছু সময় চলে গেছে । অবশেষে এই 
বাড়িতে ইউরাকে রাখার সিদ্ধান্ত নিয়েছিল । এখানে ইউর! বাড়ির 
অন্য সকলের সঙ্গে নিজেকে মানিয়ে নিতে পেরেছে । বাড়ির বর্তী 
আঁন। এবং তার ছুই ছেলেমেয়ে নিশ। আর টোনিয়। ইউরাকে আর 
বাইরের কেউ বলে মনে করে না, ছুজনেই দর্শন আর আইনের স্নাতক 
পরীক্ষা! দেবে । ইউরাও এখন ডাক্তারি পরীক্ষা দেবার জন্য ব্যস্ত । 

ছোট বয়ন থেকেই ইউরার ঝৌক ছিল ইতিহাস আর শিল্পকলার 
গপর ৷ কিন্তু দৈনন্দিন জীবনে প্রয়োজন এমন কিছু শেখার ইচ্ছাটাঁও: 
মন থেকে তাড়িয়ে দিতে পারেনি । আর সেজন্যই সে ডাক্তারি 
পড়তে শুরু করেছে । 
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মাটির নিচে অন্ধকার ঘরে তরুণ তরুণীর মৃতদেহ কাটতে' কাটতে 
কতদিন সে মানবদেহের: সৌন্দর্ষের উৎস' সন্ধান করেছে; কতদিন 
তাদের বিচ্ছিন্ন সত্তার পৃথক সৌন্দর্য উপলব্ধি করে রোমাঞ্চিত হয়েছে । 
কতদিন করনায় ভর করে মৃত্যুর গভীর অপার: রহস্যের মুখোমুখি 
দাঁড়িয়েছে আর কবরের কাছে গিয়ে একা! দীডিয়ে থেকে বিশ্বয়ে 
অভিভূত হয়েছে। 

আঁজও সেইসব ভাবন। এসে শবব্যবচ্ছেদে বাস্ত' মনকে অন্যমনস্ক 
করে তোলে । কিন্তু তাঁর এই অন্যমনস্কতা অভ্যাসে দাড়িয়ে গেছে, 
তাই সে এতটুকু বিচলিত নয় । | 

ইউর। ভাবে, বড় হয়ে আর 'সে' কবিতা৷ লিখবে না, তখন সে 
লিখবে জীবনের বিস্তৃত অভিজ্ঞতা থেকে উপলব্ধির ভিত্তিতে এক 
মনোমত জীবনদর্শন, ইউরী বুঝতে'পারে পাকে পদ্মফুল ফোটার প্রকৃত! 
তাঁৎনর্ৰ কি। নে বৃঝতৈ: পারে মানুষ জীবনের প্রত্যেকটি ঘটনা! 
থেকে সঞ্চয় করে অভিচ্ঞত) আর সেই অভিজ্ঞতাগুলি তাকে পৌছে 
দেয়' নতুন এক উপলব্ধির জগতে । ওর মনে পড়ে যায় মামার লেখা 
বিভিন্ন ভাষার প্রকাণিত বইগুলি'। সেখানে মামা প্রকাশ করেছেন 
সুগভীর দার্শনিক উপলদ্ধিগুলি, রূপে রসে-ছন্দে-অলস্কারে এমন মনোজ্ঞ 
উপস্থাপনার জন্য' ইউরাকে খুব আকর্ষণ করে । 

এই রচনাগুলির মধো খুষ্ট-ধর্সের এক নতুন ব্যাথা দেওয়া হয়েছে। 
এই রচনাগুলি নিশাকেও গভীরভাবে অনুপ্রাণিত করে, তাঁর ভবিত্যৎ 
কর্মসন্থী কোঁন ক্ষেত্রে প্রবাহিত হবে তা নির্ধারণের জন্য সক্রিয় ভূমিকা 
গ্রহণ করতে উঠ্যোগী হয়। কিন্তু ইউর শুধুমাত্র এখানেই থেমে 
থাকতে চায়নি ।' তাঁর অসীম কৌতুহল তাকে এগিয়ে নিয়ে চললো 
আরো সামনের দিকে। সে লিখলে! শুধুমাত্র আদর্শ জীবনকে 
চালিত করতে পারে না, সঙ্গে সঙ্গে বাস্তবের সঙ্গে পরিচিত হওয়া 
প্রয়াজন। নিণ। সে পথে যেতে পারে নি। ইউর। বোঝে তার কারণ । 
জাঁতিগত বৈশিষ্টা তাকে কোন পরিবর্তনের পযে থেতে দেয় নি তাই 
সে শুধুমাত্র আদর্শকে অবলম্বন করতে চায়! ইউরা' মনে মনে প্রার্থন! 


২৩ 


করলো নিশার জন্য ঈশ্বরের কাছে, নিশা যেন প্রত্যক্ষ অভিজ্ঞতার 
সাহায্যে বাস্তব জীবনের সঙ্গে আরো ঘনিষ্ঠ হয়ে উঠতে পারে | 

একদিন ইউরার কলেজ থেকে বাড়ি ফিরতে ফিরতে একটু দেরি 
হয়ে গেছে৷ তখন প্রায় সন্ধ্যে, বাড়িতে ঢুকে শুনলো! আন খুব অন্ুস্থ 
হয়ে পড়েছে ৷ তাড়াতাড়ি আনার ঘরে ঢুকে দেখে চারদিকে ওষুধের 
বাক্স আর ইপ্রেকশনের শিণি ছড়ানো । ইউরাকে দেখে আনা, ভেঙে 
পড়লেন, চোখ দিয়ে জল. গড়িয়ে পড়ছে । আন! যেন কিছু বলতে 
চাইছে, কিন্ত কিছুই বুঝতে পারল না । ইউর! আরো কাছে এগিয়ে 
এসে আনাকে সান্তনা দিতে লাগল । 

ইউরা চুপ করতেই আনা! ধীরে ধীরে বলল, তোমার ন মনে হয় 
আমি বাঁচব ইউর।? এক 'ুযূরযু রোগিনীর কাছ থেকে এ কথা শুনে 
ইউর! বিব্রত হয়ে পড়ল, এ অবদ্ধায় কি-বল। উচিত ঠিক বুঝে উঠতে 
পারল ন!। তারপর নিজেকে সংঘত করে রোগিনীকে সান্তনা দিতে 
চেষ্টা করল। নিশা. কখন ঘরে এসে ঢুকেছে ইউর! টের পায়নি, নিশ! 
জীবন, মৃত্যু আর রোগ নিয়ে এক বিরাট-বক্তৃত৷ দিয়ে-দিল, ওর মুখ 
থেকে এমন দার্শনিক কথাবার্তা শুনে চমকে উঠল ইউর. 

আনা ধীরে ধীরে শান্ত হয়ে গেলেন । ব্যাপার কিছুই বুঝতে না 
পেরে ইউরা তাড়াতাড়ি ঘর থেকে বেরিয়ে নামকে ডেকে দিল 
রেগিনীর কাছে যাবার জন্য । পরের দিন থেকে আনার অবস্থার উন্নতি 
ঘটতে লাগল ৷ 

তারপর, থেকে আনা ইউর! আর 'টোনিয়াকে ঘন ঘন ডেকে 
পাঠাতেন তার ঘরে। ওদের সঙ্গে গল্প করে সময়. কেটে যেতো 
কিভাবে বুঝতে পারতেন না। বাল্যকালের গল্প শোনাতেই বেশি 
ভালবাসেন আনা, গল্প শুনতে শুনতে ইউরা এক কল্পনার জগতে 
পৌছে যায় ৷ ৷ 

সেদিন ইউর! টোনিয়ার সঙ্গে বসে গল্প করছে আর হাসাহাসি করছে 
এমন সময় আনা ডেকে পাঠালেন ছুনকে, ঘরে ঢুকতেই ইউরাকে 
কাছে ডেকে বললেন, তোমাকে একট! কথা বলতে চাই। কি কথ! 
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না শুনেই ইউরা হঠাৎ বলে উঠল, আমি জানি আপনি বলতে চাইছেন 
কেন আমি পৈতৃক সম্পত্তিার ভাগ ছেড়ে দিলাম । আসলে আমি 
চাই না কোন হিংসা আর নোংরামির সঙ্গে জড়িয়ে পড়তে । কেমন 
একটু আইবর্ষের সুর মিশেছে কথায় । 

ইউরার মনোভাব বুঝতে পেরে থেমে গেলেন আনা, তারপর ধীর 
কঠে বললেন, আমি তোমার কথা অস্বীকার করছিনা। কিন্তু পৈতৃক 
সম্পন্তিটা বিনা মামলায় ছেড়ে দেওয়া উচিত হয়নি বলে আমার মনে 
হয়। আরে! কিছু বলতে চেয়েছিলেন কিন্তু কাশির ধমকে সব কথ! 
চাঁপা পড়ে গেল। ক্রমাগত কেশেই চলেছেন, ফলে দম বন্ধ হয়ে 
আসার উপক্রম হল । 

ওরা দুজনে আরে! কাছে এগিয়ে গেল ওদের হাত ছটো৷ 
একসঙ্গে ধরে আনা বললেন..তোমরা ছূঙ্গনে বিয়ে করে ফেল । আমি 
আশীর্বাদ করছি তোমরা! সুখী হও । ওরা অবাক হয়ে দেখল, আনার 
ছচোখ জলে ভরে গেছে । 

টোনিয়ার সঙ্গে বেরিয়েছে ইউরা আনার নির্দেশে স্বভেনটিউস্ষিদের 
বাড়িতে শ্রী্টমীন উৎসবে যোগ দেবার জন্য । টোনিয়ার পাশে বসে 
ইউর ভাবছিল, প্রতিযোগিতায় পাঠানে! স্নায়ুতন্ব বিষয়ক প্রবন্ধটি 
সম্পর্কে । টোনিয়া ভাবছিল তার মায়ের ভবিষ্যৎ নির্দেশের কথা ' ইউর! 
মাঝে মাঝে ভাবে যে ছোটবেলার খেলার সাধী আর সবসময়ের 
সঙ্গী কত তাড়াতাড়ি নির্বাচিত হয়ে গেল আজীবনের সঙ্গিনী হিসাবে । 
এই কথা যখনই মনে আসে ইউরার সারা শরীর কেঁপে ওঠে বারবার ৷ 

রাস্তার বুকে গাড়ির চাকার ঘরবর শব্দ ভেসে এসে চিন্তাকে 
বারবার আঘাত করছিল । একবার মনে হলে! বাড়িতে আনা অনুস্থ, 
টোনিয়াকে সঙ্গে নিয়ে আস! উচিত হয়নি, বাড়িতে মায়ের পাশে 
থাকলে তার দেখাশুনা করতে পারত । 

শীতে জমে যাওয়া বাড়িগুলো আর রাস্তার দিকে তাকিয়ে ইউরার 
মনে হচ্ছিল যেন কোন মানুষ সাদা পোষাক পরে দীড়িয়ে আছে স্থির 
হয়ে ৷. রাস্তায় মানুষের কোলাহল যেন উৎসবে মেতে উঠেছে । 
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উত্সবের কোলাহল শুনতে পাচ্ছে ইউরা। মানুষগুলোকে দেখে 
ইউরাঁর মনে হল এখনই একটা প্রবাদ রচন। করা যেতে পারে । কিন্তু 
এখনই নয়, ভবিব্যতে কৌন এক সময়ে ভেবে দেখবে তাই তাড়াতাড়ি 
নিজেকে গুটিয়ে নিল ৷ 

ওদের পৌছতে অনেক দেরি হয়ে গেছে। ঘরের মধ্যে উপস্থিত 
সকলে হৈ চৈ করতে ব্যস্ত, ইউরা আর টোনিয়া সেখানে যোগ না 
দিয়ে ফ্ল্যাটের অন্যদিকে এগিয়ে গেল। উৎসবমুখর বাড়িতে হঠাৎ 
শোন! গেল গুলির শব্দ । সকলে উত্তেজিত হয়ে পড়েছে । এখানে 
আর থাকার ইচ্ছে নেই ইউরার । টোনিয়াকে সঙ্গে নিয়ে সে দ্রুত 
এগিয়ে গেল গাড়ির দিকে । ওরা গাড়িতে ওঠার সঙ্গে সঙ্গেই গাঁড়িট! 
বিছ্বাৎ বেগে দূরের রাস্তায় মুহূর্তের মধ্যে মিলিয়ে গেল। 

কয়েকদিন পর আনা মার! গেল, ফুসফুসে জল জমেছিল। মায়ের 
মৃত্যুতে শোক্তব্ধ টোনিয়াকে দেখে ইউরার মনে পড়ে গেল ছোটবেলায় 
দেখ! নিজের মায়ের মৃত্যুর কথা । মায়ের মৃত্যুতে ইউর। খুব বিচলিত' 
হয়ে পড়েছিল । সব সময় তাঁর মনে হত সে বড়ো এক|। তার এই একক 
সত্তার আলাদা কোন মূল্য নেই এই বিরাট পৃথিবীতে । ইউরার মনে 
পড়ল তার সান্নাদার্রিণী শুশ্রুবাকারিণী করুনাময়ী ধাত্রীর কথা, যার 
্লেহমমতাঁর স্পর্শে এই পৃথিবীতে স্বর্গ নেমে আসতো । মনে পড়ল 
্বগীপ্ন পবিত্রতায় ভরা গলির ধারের ছোট বাগানটার কথ। যেখানে সে 
নার্সের হাত ধরে রোজ বেড়াতে যেত ৷ 

সেদিনকার সেই বিচিত্র কৌতুহল আজ ইউরার আর নেই। 
ইউরাঁ মায়ের আত্মার শান্তির জন্য সেদিন যেমন ঈশ্বরের কাছে প্রার্থনা 
করেছিল কিন্তু আজ আর তা পারল না । কারণ ইউরা এখন যৌবনে 
পদার্পন করে পরিণত প্রজ্ঞার অধিকারী হয়ে উঠেছে । 

ইউরাকে খুঁজে পাওয়। যাচ্ছে না" সারা বাড়িতে তাই হলুস্থলু 
পড়ে গেছে । নিচে কফিনের মধ্যে রাখা হয়েছে আনার মৃতদেহ, 
তাঁর চারপাশ ঘিরে রয়েছে বহু শোকার্ত নর-নারী। সেই ভীডের 
মধ্যেই ছিল ইউরা, তাই কেউ ওকে দেখতে পার নি। একটু পরে 


৬২ 


আনার কফিন কাধে তুলে নিয়ে সকলে লাইন করে এগিয়ে চললো 
স্মশানের দিকে । কবরখানার দিকে এগিয়ে যেতে যেতে কেউ কেউ 
নানারকম মন্তব্য করছিল । কিন্তু ইউরার মন সেদিকে ছিল না। 
ওরা এসে পৌছেচে। ঠাণ্ডায় জমে যাওয়া কবরের মাঁটির দিকে তাকিয়ে 
তার মনে পড়ে গেল এই মাটিতেই ওর মাকে কবর দেওয়া হয়েছিল ৷ 
অনেক বছর আগে যেভাবে অসহায় ইউরা তার মাকে হারিয়ে: 
' কান্নাভেজা গলায় ডেকে উঠেছিল, আজও ঠিক তেমনি করে ও অস্ফুট 
স্বরে উচ্চারণ করল “মা”। এই ছোট্ট শব্দটা দিক থেকে দিগন্তে 
মিলিয়ে যেতে লাগলো আঁর ইউরার সারা! শরীর অনাশ্বাদিত রহস্তময় 
অন্ুতূতিতে রোমাঞ্চিত হয়ে উঠল, এক অনাবিল আনন্দে তার শরীর 
অবশ হয়ে যেতে শুরু করল ৷' 

দূর থেকে ইউরা দেখতে পেল টোনিয়া কালো পোষাক পরে বিধ্ন' 
মুখে বাবার হাত ধরে এগিয়ে চলেছে গির্জার উঠোনের কোণে ॥ 
এখানেই সেদিন ইউরা প্রচণ্ড তুষার ঝড়ে ভয় পেয়েছিল ৷ শোকস্তব্ধ 
জনতার থেকে অনেক দূরে এগিয়ে গেছে ইউরা । ওর স্বপ্ন ওর চিন্তা 
ওকে ক্রমশঃ উত্তেজিত করে তুলছে এই ধ্বংসের মধ্য থেকে নতুন কিছু 
স্ষ্টি করার জন্য । 

সিদ্ধান্ত নিল আনার মৃত্যুকে স্মরণ করে সে একটা শোকগাথা 
লিখবে । তারজন্য যদি প্রয়োজন হয় কিছুদিনের জন্য এ বাড়ি 
ছেড়ে অনেক দূরে চলে যাবে৷ তাঁর কবিতায় থাকবে সেই বাল্যকাল 
থেকে আজ পর্যস্ত সমস্ত ঘটনার স্মৃতি ৷ 

ইউরা অনেক এগিয়ে গেছে, তাই সে থমকে দাড়াল । পিছনে 
যার! ছিল তার! সামনে এসে যেতেই সে মিশে গেল ভীড়ের মধ্যে । 
তারপর শুরু করল সকলের সাঁথে পথ চলতে | 

যুদ্ধ শুরু হয়ে গেছে রাণিয়াতে। এমনই এক দিনে স্ত্রী 
টোনিয়াকে নিয়ে এল হাঁসপাঁতালে। ডাক্তার টোনিরাকে ঘরে নিয়ে 
পরীক্ষা করছে। ইউরা বসে আছে একা, জানলা দিয়ে বাইরে 
তাকালো ইউরা। দেখল বৃষ্টির ফোঁটা এসে আছড়ে পড়ছে 
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বারান্দার ফাকে আর কার্ণিশে। বাতাসের প্রচণ্ড গতি এসে উপড়ে 
দিচ্ছে সামনের লতা গাছটিকে। টোনিয়। তিনদিন পর এক শিশু 
সন্তানের জন্ম দিল।  ইউরার মনে হলো ও যেন এক দেবদূত, স্বর্গ 
থেকে নেমে এসেছে মর্তলোকে ৷ তাই খুশীতে আর আনন্দে ভগমগ 
হয়ে উঠল ইউরা ৷ এরপরেই খবর পেল ওকে চলে যেতে হবে কোন 
বড় হাসপাতালে, ওখানে ডাক্তারের খুব অভাব । 
যুদ্ধের ভয়াবহতা ইউরা দেখতে শুরু করেছে নিজের চোখে । 
চারদিকে শুধু পচাগলা বীভৎস মৃতদেহের ছড়াছড়ি ৷ ঘুরতে ঘুরতে 
এমন এক. বিপজ্জনক অবস্থার মধ্যে এসে পড়েছে যে একটি গুলির 
আঘাতে যে কোন সময়ে প্রাণ বিপন্ন হতে পারে । অসংখ্য হত আর 
আহত মানুষের ভিড় রাস্তার ওপর । তাদের আর্ত চিৎকারে আকাশ 
বাতাস বিষাদময় হয়ে উঠেছে। একটা গাড়ি এসে অত্যন্ত দ্রুত 
আহতদের তুলে নিল । 
হাসপাতালে নিয়ে আস! হয়েছে একজনকে স্টেসারে করে! 
তার চোয়ালের হাড়ে. বোমার টুকরো গেঁথে গেছে, চোয়ালের মাংস 
ঝুলে পড়ে মুখটা, বীভৎদ আকার ধারণ করেছে । চিকিৎসা করার 
সুযোগ ন! দিয়ে লোকটি একটু পরেই মার! গেল । 
গাড়িতে করে রেরিরেছে ইউর! সঙ্গে তার বন্ধু মিণ। গর্ডন। গাড়ির 
জানাল। দিয়ে বাইরে তাকাতেই দৃষ্টি থেমে গেল এক বৃদ্ধ ইহদীর ওপর 
অকথ্য নির্যাতন চলতে দেখে । একট! লোক তামার মুদ্র। ছুড়ে ছুড়ে 
খেলাচ্ছে বৃদ্ধাকে, আর চাবুকের আবাত পড়ছে অনবরত বৃদ্ধের 
পরিবারের সকলের ওপর । ওর! কাঁদছে কিন্ত এই মরণ খেল! 
কিছুতেই কেউ থামাবার সাহস করছেনা ৷. ইউর! গাড়িতে বসেই 
গল! বাড়িয়ে লোকটিকে ধমকালো৷। তারপর নিজের মনেই বলল, 
ঈশ্বরই জানেন এই অত্যাচার কবে শেষ হবে। তার সেই বিষাদ 
: গর্ভনকেও স্পর্শ করল। গর্ডন বন্ধুকে সমর্থন করে বলে তুমি হন্তো 
ঠিকই বলছ ইউরা, কিন্ত এ নিয়ে দুঃখ করে কোন লাভ নেই । এই 
পৃথিবীতে পাপ আর হত্যা ছেয়ে গেছে, বিষাদে ভরে গেছে পৃথিবীর 
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আকাশ বাতাস। 

বাইবেলে বলে, বাঁচতে হলে, মানুষ হিসাবে সম্মান পেতে হলে, 
মানুষকে জাত হিসাবে বিভেদের কথা! ভুলতে হবে। মানুষকে 
উপযুক্ত মূলা দিতে হবে, ব্যক্তির সত্তাকে সেখানে সবথেকে উঁচুতে 
তুলে ধর! হরেছে। যীশুর এইসব অমূল্য উপদেশের কথা সবাই ভুলে 
গেছে। 

সাধারণ মানুষ নিজেদের সুবিধার জন্য - বড়কেও ছোট বলে 
ভাবতেই বেশি ভালবাসে। তাই দৃষ্টি সংকীর্ণ হয়ে আসে৷ যে 
মহাপ্রাণ একদিন জন্মেছিল ইহুদীদের মধ্যে, কিন্ত ইহুদীরা! সমগ্র 
ইউরোপে মনুষ্যত্বের পুনজাগরণ ঘটাতে তাকে চিনতে পারল না, তাই 
আজ ওদের ওপর নেমে এসেছে অভিশাপ, লাঞ্চনা আর অবজ্ঞা ৷ ইহুদী 
বুদ্ধিজীবীর। পারে না সব সংকীর্ণতা ভুলে গিয়ে উদার পৃথিবীর বুকে 
দাড়িয়ে মনুয্যত্বের জয়গান শোনাতে । সকলের সঙ্গে মিশতে তারা 
আজও ভীত ও কম্পিত। 

পরের দিন: সকালবেলায় ইউরার কাছে এসেছে বদলির অর্ডার । 
এখানকার পরিবেশ সম্পর্কে ইউরার মনে যে নোংরা আর কার্য 
ধারণ! গড়ে উঠেছিল, চলে যাবার কথা ভাবতেই এখানকার প্রতিটা 
ধুলিকনাই অত্যন্ত আপন বলে মনে হচ্ছে । 

জিনিসপত্র গুছিয়ে ইউরা চলে যাবার জন্য প্রস্তুত হয়েছে, 
এমন সময় শুনতে পেল আকাশ ফাটিয়ে লাল গোলার বীভৎস গর্জন, 
চাকরের কাছ থেকে জানতে পারল জার্মানরা এ গ্রাম আক্রমণ 
করেছে, এখনই সকলকে পালাতে হবে। 

একটা গাড়ি নিরাপদে ওকে নিয়ে যাবার জন্য অপেক্ষা করছিল । 
গাড়ি থেকে নেমে ছুটতে ছুটতে বাড়ির পথ ধরলে! ৷: বাড়ির 
কাছাকাছি আসতেই এক গোলার টুকরে। এসে বি'ধল ইউরার গায়ে, 
সঙ্গে সঙ্গে চেতন! হারিয়ে মাটিতে লুটিয়ে পড়ল ৷ যখন জ্ঞান ফিরেছে 
ও দেখল হাসপাতালের খাটে শুয়ে আছে। 

এই হাসপাতালে ' নার্সের কাজ করছে লারা । নানী পাশা 
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গিয়েছিল যুদ্ধে, সেখানে সে মারা গেছে। তার মৃত্যু সংবাদ পেয়ে 
লারা বিস্মিত আর স্তম্তিত। হাসপাতালে থাকার পব প্রয়োজন 
ফুরিয়ে গেছে, তাই ভাবল এবার সে. চলে যাবে মেয়ে কাটিয়ার 
কাছে। বাকি জীবনট। সন্গ্যাসিনীর মতো ওখানেই কাটিয়ে দেবে! 

ইউর স্বস্থ হয়ে উঠেছে। লারার কথা চিঠিতে জানিয়েছে 
টোনিরাকে ৷ মেলিউজেইয়েভে। নামের ছেটে শহরের এক হাসপাতালে 
কাজ করার জন্য চলে এসেছে ওরা ছুজনে । সারাদিন হাজার রকম 
কাজের মধ্যে এদের ব্যস্ত থাকতে হয়॥ এক জায়গার কাজ শেষ হলে 
অন্য জায়গার কাঁজ সামলানোর জন্য ওদের ডাক পড়ে । 

হাসপাতালের চাকরি করতে বেশিদিন ভালে! লাগেনি ইউরার ৷ 
চাকরি ছেড়ে দেবার জন্য কাগজপত্র সই করতে মেররের অফিসে 
গিয়েছিল । সেখানকার মানুষগুলোকে দেখেছিল প্রয়োজনীয় কাজ 
ফেলে রেখে খোশগলে সময় কাটাতে ব্যস্ত থাকা অভ্যেসে দাড়িয়ে গেছে। 
এখান থেকে মস্কো চলে যাবার কথা ভেবেছে ইউর! ৷ তাই আমন্ন রাড 
জলউপেক্ষা করেই বেরিয়ে পড়ল রাড়ি থেকে ৷ যেতে যেতেই দেখল 
মাঠের ওপর ছেলেমেয়ের! নিশ্চিন্ত মনে খেল। করছে, মায়েদের কোলে 
শুয়ে থাক। শিশুদের নিম্পাপ সরল পরিত্র মুখগুলো।। কিশোরেরা 
সুদক্ষ আর নিপুণ হাতে ভেড়ার দল চরিয়ে নিয়ে বেড়াচ্ছে। 

ষ্টেণনে ঢুকতে যাবার পথে বাধা পেল ইউর|,। অসংখ্য লোক 
সারি সারি প্রাটফর্সের ওপর পি'ড়ির চাতালে শুয়ে আছে। ওদের 
দিকে বিরক্তি. ভরা দৃষ্টিতে একবার তাকিয়ে স্টেশন মাষ্টার বললেন, 
এই ট্রেনে আপনার পক্ষে যাওয়। সম্ভব নর ডাক্তার, আপন এর 
পরের ট্রেনেই যাবেন ॥ 

তাতেই রাজী ইউরা, এই গাড়ীতেও খুর ভীড় আর ঠেলাঠেলি । 
তার মধ্যে দিয়েই কোনরকমে ইউর1 শরীরটাকে গলিয়ে দিয়ে কামরার 
ভেতরে ঢুকতে পেরেছিল । স্মথিসিটিতে ন! পৌছানে। পর্যন্ত এই 
গাদাগাদি আর ঠাসাঠাসি করে বয়ে থাকার থেকে মুক্তি নেই। 

লোকজনের বিচিত্র, দিৎকার,শুনে মন হলে। ইউরার, কোন এক 
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বিক্ষুত্ধ ঢেউ চারদিক গ্রাস করে ফেলতে চায়। মাঝে মারে 
আসছে তারপরই আবার হারিয়ে যাচ্ছে। জানলা দিয়ে বাতাসে 
অজানা ফুলের গন্ধ ভেসে আসছে, কিন্ত এগিয়ে গিয়ে দেখার 
কোন উপায় নেই। মনের কল্পনা দিয়ে ভরিয়ে দিতে চাইল সেই 
চাওয়াকে ৷ স্থুরাসিত ফুলের গুচ্ছ গুচ্ছ স্তবকে.কে যেন ভরিয়ে দিয়েছে 
চারদিক, প্রাণভরে সে আস্তাণ নিল । 

ভীড় কমে যেতেই শান্ত হয়ে বসলো ইউর ৷-কামরার ভেতর চার 
দিকে তাকিয়ে দেখেছে সে। হঠাৎ চৌখে পড়ল পাশের সোফায় শুয়ে 
আছে এক দীর্ঘকায় তরুণ, তার কাছে রয়েছে বন্দুক, কাতুর্জের বেপ্ট, 
এসব দেখেই ইউর! বুঝতে পারলো তরুণটি. একজন শিকারী । 

এই তরুণের সঙ্গে কথা বলতে বলতে ক্লান্ত হয়ে পড়েছে. ইউর! 
তাই মাঝপথেই-কথ। থামিয়ে দিয়ে ওপরের বাক্কে উঠে শুয়ে পড়ল ৷ 
তারপর কামরার মধ্যে আলোর প্রয়োজনে যে মোমবাতিট! জ্বলছিল 
সেটা নিভিয়ে দিতেই অন্ধকার এসে ঢেকে দিল চারদিক! তরুণ 
শিকারীর চরিত্র ইউরাকে খুব অবার করেছে। 

অন্ধকারে চুপ করে শুয়ে থাকতে হঠাৎ মনের ,ভেতরে জমিয়ে 
রাখা চিন্তাগুলো জীবন্ত হয়ে উঠল ইউরার কাছে। টোনিয়া, লার৷ 
আর সব পরিচিত মানুষ যেন সামনে এসে দাড়িয়েছে । সবচেয়ে 
বেশি ভাবছে লারাকে নিয়ে৷ দেশের এই বিক্ষিপ্ত পরিবেশের মধ্যে 
লারা চিরবঞ্চিতা, হতাশাগ্রস্তা, রিক্তা । অসহ্য চিন্তার নিপীড়ন ওর 
মাথাটা উত্তপ্ত হয়ে উঠেছে, চোখের পাত! থেকে ঘুম উধাও হয়ে 
গেছে অনেক দূরে । তাই প্রচণ্ড অস্বস্তিতে অনেকক্ষণ এপাশ ওপাশ 
করলো ইউর ৷ 

পরের দিন সকালে ঘুম ভেঙেছে, উঠে দেখে ট্রেনট! এসে থেমেছে: 
এই জায়গা ইউরার খুব পরিচিত। ব্রেকফাষ্টের টেরিলে বসে আবার 
সেই শিকারী তরুণের সঙ্গে গল্প করছে। ওর কাছ থেকে অনেক 
খবর জানা গেল৷ ওর নাম পগয়েভশিথ, বিপ্লবী কাকার নামের 
গৌরব স্মরণ করে ওই নাম রাখা হয়েছে। ওর বাবা মা সেকেলে 
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ধরনের তাই কাকার সঙ্গে ওদের মতের মিল হয় ন! ৷৷ ভালে। শিকার 
করতে জানে একথাও জানিয়ে দিল ছেলেটি । তারপর নিজের নামের 
একথান। কার্ড পকেট থেকে বের করে ইউরার হাতে দিল। আর 
কথ। বলতে ভাল লাগছিল না, তাই উঠে চলে গেল ইউরা ৷ 

ছুরন্ত গতিতে ট্রেন ছুটে চলেহে। চলার পথের ছুখারে 
প্রকৃতি সমস্ত সৌন্দর্য উজাড় করে ঢেলে দিয়েছে। ইউর! ট্রেনের 
জানলার ধারে বসে দুচোখ দিয়ে গোগ্রাসে গিলছে। ট্রেনটা এখন 
ঘন বন ছাড়িয়ে পাশের আলুর ক্ষেতের মাঝখান দিয়ে ছুটে চলেছে 
সামনের দিকে, তার পেছন দিকটা দিগন্তের শেষ সীমান্তের কাছে 
কোথায় যেন হারিয়ে গেছে। 

সর্ষের প্রখর আলোর বুকে চকচক করে উঠল'কি একটা জিনিস, 
তারপর আরো স্পষ্ট হয়ে উঠল, ট্রেনের গতির সঙ্গে পালা দিয়ে 
নেমেছে অবিশ্রান্ত বৃষ্টি । রূপোলি পর্দার মতো মনে হচ্ছে, সেই পর্দ। 
সরিয়ে সামনের দিকে চোখ মেলে তাকাঁলো৷ ইউর! | দূরে পাহাড়, 
পাহাড়ের পাশ থেকে গীর্জা উকি দিল, তারপরই দেখল গঞ্জ চিমনি 
ছাদ নানা আকারের বাড়িঘর হঠাৎ দেখ! দিয়েই দৃষ্টির আড়ালে চলে 
গেল৷ 

এই শহরটা খুবই চেনা ইউরার, এর নাম মঙ্কো। ট্রেন এসে 
থেমেছে, ইউর! প্রস্তুত হয়ে নিল ট্রেন থেকে নামবার জন্য ৷ 

স্মলেনস্কি স্কোয়ারের ভিড় ঠেলে এগিয়ে চলেছে গাড়ি, ইউরা 
বাড়িতে পৌছোবার জন্য উনগ্রীৰ। ও যখন বাড়িতে এসে 
পৌছাল তখন স্থর্ষের শেষ আলোটাও আকাশের বুক থেকে নিভে 
গেছে । গাড়ি থেকে নেমে ইউর! দ্রুত পায়ে ঢুকল বাড়ির ভেতর। 
উত্তেজনায় তখন ওর হাত পা কাপছে । কলিংবেলটা বাজাবার সঙ্গে 
সঙ্গেই দরজা খুলে গেল । সামনে দাড়িয়ে আছে টোনিয়া। 
ইউরাকে দেখে অবাক হলেও আনন্দে ভরে উঠল মন৷ ঘরে ঢুকে 
বসেছে ইউরা, এখনও খুব পরিশ্রাস্ত টোনিয়া বলল হাতমুখ ধুয়ে কিছু 
খেয়ে তারপর বিশ্রাম করো । 
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ইউর! টোনিয়ার সঙ্গে বাড়ির পেছনের সিঁড়ি দিয়ে নিচে নামছে । 

___ টৌনিয়। বলল, এ বাড়ির একতলার একটা অংশ একজন কৃষি 
 *ঈবিশেষজ্ঞকে ভাড়া দিয়েছি। শুনে খুশি হলে! ইউর । ওর মনে পড়ে 

গেল এতদিন যে হাসপাতালে কাজ করে এসেছি সেটাও তৈরি কর! 
হয়েছে কারো বসত বাড়িরই একট! অংশে । নিজের বাড়ির বাড়তি 
অংশটা অপরকে থাকার জন্য ছেড়ে দেবার মধ্যে উদারতার আনন্দ 
খুঁজে পেল ইউর। ৷ 

মাম! নিকোলে নিকৌলেভিচের সঙ্গে দেখা করার কথা বলল, 
ইউর! ৷ কিন্ত টোনিয়া তার উত্তরে বলল, উনি এখন কেমন যেন পাল্টে 
গেছেন। এখানে আসবেন বলে কথ দিলেও আসার কথা ভুলে যান। 

ম্কে। ছেড়ে চলে যাবার আগে ইউরা শুধু একবার হাসপাতালে 
গিয়েছিল ছেলেকে দেখতে । ঠাণ্ডার হাত থেকে রক্ষ। পাবার জন্য 
বাচ্চাদের আকুল করুণ কান্ন। শুনতে পাচ্ছিল ইউর! ৷ গলার স্বর 
শুনে নিজের ছেলেকে সহজেই চিনতে পেরেছিল । আদর করে 
ছেলের নাম দিয়েছিল শাসা, ভালো নাম আলেকজাত্ার | 

তারপর ছবিতে দেখেছে আর একবার তখন সে মাত্র এক বছরের 
শিশু । এইসব ভাবতে ভাবতে উপরে উঠে এল, জানলার. ধার 
ঘেঁষে উঠেছে রূপোলি চাদ, সেদিকে তাকিয়ে তার মনে পড়ে গেল 
বাল্যকালের হারিয়ে যাওয়া অনেক স্মৃতি । 

ছেলের সামনে এসে দাড়াল ইউর। | অবাক হয়ে তাকিয়ে দেখল 
ছেলে মুখের আদল পেয়েছে একেবারে মায়ের মতো! ৷ ইউর! হাত 
বাড়িয়ে কোলে নেবার চেষ্টা করলেও ছেলে কিছুতেই রাজী হুল না! । 
টোনিয়ার কথাও নে শুনতে চাইল না। অবশেষে ইউরাই ঘর ছেড়ে 
চলে গেল। পরেরদিন ইউরার চোখে স্পষ্ট হয়ে উঠল চারপাশের 
জগতের খুব বেশি পরিবর্তন ঘটে গেছে, তার সঙ্গে কিছুতেই সে তাল 
মেলাতে পারছে না। নিজের জগতের মধ্যে তাই একা এক! ডুবে 


গেল ইউর | 


ডক্টর জিভাগো” উপন্যাসের অংশ বিশেষ 
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সমুদ্ৰ স্বিশু 
আনাতোলি ক্রাস 


সেন্ট ভ্যালেরির বহু জেলে বঞ্জাবিক্ষুন্ধ সমুদ্রের বুকে পথ হারিয়ে 
ডুবে মারা গিয়েছিল সে বছর ৷ এই দুর্ঘটনার ন'দিন পরে ভাঙা 
নৌকার টুকরোর সঙ্গে তাদের মৃতদেহগুলো ঢেউয়ে ভেসে এসে আশ্রয় 
নিয়েছিল দূরের এক নির্জন বালুকাবেলার। ক্ষত দেহগুলোর খোজ 
পেয়ে তাদের কফিনে ভরে খাড়াই সংকীর্ণ পথ বেয়ে সারি সারি যখন 
গির্জায় নিয়ে আসা হচ্ছিল, পথের পাশে দাড়িয়ে থাকা কালো ওড়নায় 
ঢাঁক। হতভাগ্য ক্রন্দনরত বিধবাদের মুত্তিগুলোকে দেখে মনে হচ্ছিল 
ওরা যেন সেই বাইবেলের সময়কার নারী । 

এক সময়ে দলের নায়ক জ। লেনোয়েল আর ভার ছেলে 
দেজারকেও গির্জার মূল অংশে নিয়ে আস হলো । এইখানে গির্জার ' 
ছাদ ঢালু হয়ে নেমে এসেছে । জ'। লেনোয়েল একদিন যেখানে নিজের 
হাতে তৈরি করা মাস্তল আর দড়িদড়া সমেত সুন্দর ছোট একট। 
খেলনার জাহাজ আমাদের কুমারী মাতার নামে উৎসর্গ করে ঝুলিয়ে 
দিয়েছিল । সেন্ট ভ্যালেরি গির্জার যাজক মসিয়ে গীয়ম ক্রফেম আত্মার 
শান্তি কামন। করে প্রার্থনা করার সময় খুবই বিচলিত হয়ে পড়েছিলেন, 
গলার স্বর অশ্রুভারাক্রান্ত হয়ে উঠছিল, তিনি সেই অবস্থায় বললেন, 
জ'। লেনোয়েল আর তার ছেলে দেজারের চাইতে সৎ ্রীশ্চান, হাসি- 
খুশি আর মিশুকে মানুষকে এর আগে কখনও পবিত্র মাটিতে শুইয়ে 
রাখা হয়নি ঈশ্বরের শেষ বিচারের দিনটির প্রতীক্ষায়। 

সমুদ্রের মধ্যে যখনই যেখানে কোন ভরাডুবি ঘটে, সাধারণতঃ 
কয়েকটা দিন অতিক্রান্ত হতে না হতেই স্রোতের টানে ধ্বংসাবশেষের 
কৌন না কোন চিহ্ন সৈকতে ভেসে আসে । সেদিনও খুব ভোরে 
কয়েকজন কিশোর যখন নৌকা চালিয়ে আসছিল তখন ওর! দেখতে 
পায় একটা দেহ জলে ভাসছে। দেহটা যিশুধুষ্টের প্রতিমূর্তি । 
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মানুষের দেহের মাপে কাঠ খোদাই করে তৈরি কর! হয়েছে এবং 
রঙটাও মানুষের মতে | মৃত্তিটা যে বেশ পুরনো! দিনের তা দেখলেই 
স্পষ্ট বোঁঝ। যায়। হাতছুটে। দুপাশে ছড়িয়ে উনি সমুদ্রের ঢেউয়ে 
ভাসছিলেন। ছেলের! ঠেলতে ঠেলতে মৃতিটাকে সমুদ্রের পারে নিয়ে 
এল তারপর বয়ে নিয়ে গেল সেন্ট ভ্যালেরির গির্জার ৷ মাথায় রয়েছে 
কাটার মুকুট, হাত আর পাছুটে। ক্ষতবিক্ষত। কিন্তু ক্রুণকাঠটা নেই 
হয়তো ঢেউয়ের আঘাতে পেরেক থেকে খুলে সমুদ্রের বুকে ভেসে 
গেছে । হাতছুটে। তখনও দুপাশে. এমনভাবে ছড়ানো রয়েছে যেন 
অস্মোৎসর্গ আর আশীর্বাদ করার জন্য প্রস্তুত । আরোমাথিয়ার 
জোসেফ আর পবিত্র নারীরা ওঁকে কবর দেবার সময়ে ঠিক যে অবস্থায় 
দেখেছিলো এখন মুত্তিটাকে যেন ঠিক সেই রকম দেখাচ্ছে। 

ছেলের! মুতিটাকে ম'সিয়ে গীয়ম লে কার ত্রফেমের হস্তে অর্পণ 
করলো! উনি ছেলেদের বললেন, মুতিটা৷ প্রাচীন ভাস্কর্য্যের আশ্চর্য সুন্দর 
নিদর্শন, যে এই মুতিটা তৈরি করেছে মনে হয় সে অনেকদিন আগেই 
মার! গেছে। যদিও আজকাল আ্যামিয়েস আর প্যারির দোকান 
থেকে একশ ক্র কিংবা তার বেশী মূলো সুন্দর যুতি কিনতে পারা যায়, 
তবু বলব ওইসব মুতির তুলনায় এই প্রাচীন মূ্তির কারুকার্ধ নিঃসন্দেহে 
অনেক সুন্দর । আমি সবচেয়ে বেশি আনন্দিত হয়েছি এই ভেবে 
যে- প্রভু যদি এইভাবে দুহাত বাড়িয়ে সেন্ট ভ্যালেরিতে এসে 
থাকেন তাহলে উনি নিশ্চয়েই জলে ডোব। মানুষগুলোকে আশীর্বাদ 
করার জন্যই এসেছেন এবং যে সব মানুষগুলো নিজেদের জীবন তুচ্ছ 
করে দূরের সমুদ্রে মাছ ধরতে গিয়েছিল সেইসব হতভাগ্য মানুষের প্রতি 
তার কত যে গভীর সমবেদনা রয়েছে ত। জানাতে চাইছেন । 

মসিয়ে লে কার ক্রফেম খুষ্টের প্রতিমূতিটাকে গির্জার ভেতর কাপড় 
দিয়ে ঢাকা এক বেদীর ওপর বসিয়ে দিলেন, তারপর বেরিয়ে পড়লেন 
ছুতোর লেমারের খোঁজে যে পারে ওক কাঠের গুড়ি দিয়ে একটা 
ক্রুণকাঠ বানিয়ে দিতে ৷ ক্রুশকাঠ বানানে! হয়ে গেলে মানবত্রাতা যিশুর 
মুত্তিটাকে নতুন পেরেকের সাহায্যে আটকে গির্জার অভ্যন্তরে উপাসনা 
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কক্ষের উঁচু বেদীটার ওপর স্থাপন করলেন। . তখন সকলে প্রত্যক্ষ 
করলো! স্বগী্র করুণ! আর ক্ষমায় যিশুর চোখ ছুটো উজ্জল হরে 
উঠেছে। 

গির্জার তব্বাবধারকদের একজন কাছে এগিয়ে গিয়ে দেখেছিলেন 
কুশবিদ্ধ যিশুর মুভিটা ঠিক মতো বসানো হয়েছে কিনা, তার মনে 
হলো তিনি যেন স্পষ্ট দেখতে পেয়েছেন যিশুর ছুই চিবুক বেয়ে অশ্রু 
ধারা নেমে আসছে। পরের দিন ভোরে মসিয়ে লেকার ত্রফেম 
কোরাস গায়ক দলের একটি কিশোরকে নিয়ে যখন উপাসনার জন্য 
গির্জার অভ্যন্তরে প্রবেশ করলেন, তিনি অবাক হয়ে দেখলেন বেদীর 
ওপর ক্রুশটাতে যিশু নেই, উনি পড়ে আছেন বেদীর নিচে । 

এই ঘটনায় উনি খুবই মনীহত হলেন। কোন রকমে উপাসনা 
শেষ করে সঙ্গে সঙ্গে ছুতোরকে ডেকে পাঠাজেন,তাকে জিজ্ছেদ করলেন, 
কাউকে কিছু না৷ জানিয়ে কেন সে জ্ুশকাঁঠ থেকে ঘিশুকে আলাদা 
করে নিচে নামিয়ে রেখেছে । কিন্তু ছুতোর লেমার বিস্মিত হয়েছিল 
এমন অভিযোগ শুনে । সে শপথ করে বললে! যে ক্রুণকাঠ থেকে 
যিশুকে খোল। তো দূরের কথ! নে স্পর্শ-ও করেনি । 

তখন গির্জার চৌকিদার এবং অন্যান্য সবাইকে জিজ্ঞেস করে 
মৃ সিয়ে ক্রফেম জানতে পারলেন বেদীতে ক্রুশবিদ্ধ যিশুর মুতিটাকে 
স্থাপন করার পর আর কেউ গির্জার অভ্যন্তরে প্রবেশই করেনি 

নিতান্ত তুচ্ছ হলেও যাজকের কাছে ঘটনাটা খুবই অলৌকিক 
মনে হল তাই তিনি গভীর মনোযোগ দিয়ে এ ব্যাপারে কিছু না ভেবে 
পারলেন না। 

পরের রোববার ধর্মসংক্রান্ত আলোচনার পর যাজক পল্লীর 
সমস্ত অধিবাসীদের কাছে ঘটনাট। বিস্তুতভাবে বললেন, এবং এ 
পৃথিবীর যিনি ভ্রানকর্তা তার জন্য ওক কাঠের তৈরি ক্রুশের চেয়ে 
আরও সুন্দর আরও মূল্যবান একটা ক্রুণকাঠ বানানোর জন্য সবাইকে 
ুক্তহস্তে দান করার আহ্বান জানালেন। উপস্থিত সকলে এমন 
মহৎ কাঁজের জন্য অর্থদান করতে মনে মনে প্রতিজ্ঞা গ্রহণ করলো । 
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সেন্ট ভ্যালেরির দরিদ্র জেলের! তাদের সাধ্য মতো অর্থ দান 
করলো, বিধবার! নিয়ে এস তাদের বিয়ের আংটি। সমস্ত দান 
একত্রিত করে মসিয়ে ক্রফেম রওনা হরে গেলেন আবিভিলের 
উদ্দেশ্যে । সেখানে গিয়ে সুন্দৰ পালিশ করা আবলুস কাঠের একটা 
ক্রুণ বানিয়ে নেবার জন্য করমাস দিলেন । শুধু তাই নয় ক্রুণকাঠের 
গায়ে সোনার জল দিয়ে রীতিমত আলঙ্কারিক অক্ষরে আই-এন-আর 
আই লেখাটাও উৎকীর্ণ করা থাকবে । মাস দুয়েক পরে আগের সেই 
বেদীটির ওপর যিশুর মুতিটাকে আবার নতুন করে পেরেক দিয়ে 
বসানো হলো । 

আবার পরের দিন ভোরে দেখা গেল সেই একই দৃশ্ঠ--পাঁলিশ 
করা আবলুস কাঠের ক্রুশ ছেড়ে যিশু পড়ে রয়েছেন বেদীর নিচে । 
কেন এমন ঘটনা! বার বার ঘটছে ত! জানার জন্য তিনি আগ্রহী হয়ে 
উঠলেন। এই অলৌকিক ঘটনা সত্যিই তাকে বিস্মিত করে তুলেছে । 

তাই মঁসিয়ে লেকার তখন বহুক্ষণ ধরে সেই মুত্তির সামনে 
নতজান্ু হয়ে প্রার্থনা করলেন। এই সময়ের মধ্যে সেই অলৌকিক 
কাহিনী আশেপাশের সব গ্রামগুলোতেই ছড়িয়ে পড়েছে। 
আ্যমিয়েন্সের মহিলারা সেন্টভ্যালেরির যিশুর ক্রুশকাঠের জন্য চাঁদা 
তুললো । মসিয়ে ক্রফেম পারি থেকে পেলেন প্রচুর অর্থ আর 
গয়ন।॥ মেরিনের মন্ত্রীর স্ত্রী মাদাদ হাইদ দ্যা নুয়েভিল হীরক খচিত 
একটা মুকুট পাঠালেন। এই সমস্ত সম্পদ সঞ্চয় করে যে অর্থ পাওয়া 
গেল ত দিয়ে প্রায় দু'বছর ধরে ল৷ রুসেণ্ট সালপিকের একজন কারিগর 
সোন! আর মুল্যবান সব পাথর দিয়ে দুর্লভ একটা ক্রুশ বানিয়ে দিল । 
সেই ক্রুণকে ইস্টারের পরে দ্বিতীয় রোববারে আবার অত্যান্ত নিষ্ঠা 
ও জাকজমক সহকারে সেন্ট ভ্যালেরির গির্জায় প্রতিষ্ঠিত করা হলো! 
কিন্তু সার! জীবন ধরে যিনি দুঃখের ক্রুশকাঠি নিজের কাধে বয়ে 
বেড়িয়েছেন তার এই স্বর্িচিত মহামল্যবান ভ্রুশও পছন্দ হলো না । 
পরের দিন যথারীতি দেখ! গেল করুণ যেখানে রাখা হয়েছিল সেইখানেই 
রয়েছে, আর যিশু পড়ে রয়েছেন বেদীর নিচে । 
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যদি উনি ক্ষুণ্ণ হন সেই ভয়ে যিশুকে ওখানেই রেখে দেওয়া! হলে! 
এবং বছর ছুয়েকের বেশি উনি ওখানে একইভাবে পড়ে রইলেন ৷ 
তারপর হঠাৎ একদিন পীয়ের ক্যাইলোর হাব! ছেলেটা এসে ম সিয়ে 
ক্রফেমকে খবর দিল যে সমুদ্রসেকতে আমাদের প্রভু যিশুর ক্রুশটা 
পাওয়া গেছে। 

অন্য কেউ হলে সেই হাঁবা ছেলেটার কথা বিশ্বাস করতো না 
যেহেতু তার বুদ্ধিন্থদ্ধি বলতে কিছু নেই, ভিক্ষে করে কোন রকমে দিন 
চালায়। তবে সে কখনও কারোর কোন ক্ষতি করেন৷ সেইজন্য কেউ 
তাকে অপছন্দ করেনা । ক্রফেম সমুদ্রে ভেসে আসা যিশুর কথা 
এক মুহুর্তের জন্যেও ভুলতে পারেননি, ভাই জড়বুদ্ধিসম্পন্ন ছেলেটার 
কাছ থেকে খবর পাওয়ার সঙ্গে সঙ্গেই তিনি গির্জার কয়েকজন 
সহকারীকে নিয়ে সেই জায়গার উদ্দেশ্যে বেরিয়ে পড়লেন । সত্যিই 
তিনি সেখানে অনেকদিন আগে স্রোতে ভেসে আসা পেরেক দিয়ে 
গাথা ছু টুকরো কাঠের সন্ধান পেলেন, চেষ্ট। করলে ত| দিয়ে ক্রুশ 
বানিয়ে নেওয়। যায়। 


অনেকেরই তখন বহুকাল আগে সেই ভয়ঙ্কর ঘূর্ণীঝড়ের কথা মনে 
পড়ে গেল, যখন সেপ্টভ্যালেরির অনেক জেলেই সেই দুর্যোগের মধ্যে 
পড়ে সমুদ্রে ডুবে গিয়ে প্রাণ হারিয়েছিল। স্রোতে ভেসে আসা ভাঙা 
ছু'টুকরো। কাঠের একটাতে কালো! রঙ কর। ছুটো। অক্ষর এখনও বেশ 
পরিস্কার পড়! যাচ্ছে_ প্রথমটা জে-এবং অন্যটা এল । ওটা যে জা 
লেনোয়ালের নৌকার ভাঙা টুকরে। তা অত্যন্ত সহজে বোঝা! 
গেল, এই নৌকাতেই সে আর তার ছেলে দেজার সমুদ্রের বুকে ডুবে 
বছর তিনেক আগে মারা গিয়েছিল । 

ভাঙ। নৌকার কাঠদুটোকে জুশকাঠ ভেবে নেওয়ার জন্য সেই 
হাঁবা ছেলেটার নির্রদ্ধিতা প্রমাণিত হয়েছে ভেবে গির্জার সহকারীরা 
হাসাহাসি করলো ৷ মসিয়ে ক্রফেম ওদের বিক্রপ করতে নিষেধ 
করলেন। তার মনে হলো সমুদ্র-যিশু ডুবে যাওয়া সেইসব 
হতভাগ্য জেলেদের সঙ্গেই ছিলেন এবং ওদের মৃতদেহের সঙ্গে তার 
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যুতিটাও সৈকতে ভেসে এসেছিল । যাজক তখন বালুকাবেলায় 
নতজানু হয়ে মৃত জেলেদের আত্মারশীন্তি কামন। করে প্রার্থনা করলেন, 
তারপর সহকারীদের বললেন ভাঙা কাঠছটোকে কাধে করে গির্জায় 
বয়ে নিয়ে যেতে। 

বেদীর সামনে নিয়ে এসে কাঠ দুটোকে নামানে! হলো, যাজক 
নিজের হাতে যিশুর মুত্িটাকে বেদীর নিচে থেকে তুলে সেই ভাঙা 
কাঠের ওপর শুইয়ে দিলেন, তারপর নিজেই সমুদ্রের জলে মরচে ধর! 
পেরেক দিয়ে মুতিটাকে কাঠের গায়ে আটকে দিলেন । 

যাজকের নির্দেশে পরের দিনই সোনা আর দুর্লভ পাথরের 
কারুকার্য করা ক্রুশের পরিবর্তে ভাঙা নৌকার অত্যন্ত সাধারণ কাঠের 
সঙ্গে আটা মুত্তিটাকে বেদীর ওপর স্থাপন কর! হলো । কিন্তু এরপর 
আর যিশুর মুত্িটা ক্রুশ থেকে খুলে নিচে পড়ে যায়নি । যে ভাঙা 
কাঠের টুকরোর ওপর শুয়ে সমুদ্রে ডুবে যাবার সময়েও বিশ্বস্ত মানুষটা 
তাকে আর তার মা কুমারী মেরীকে স্মরণ করেছিল, সেই জীর্ণ কাঠের 
টুকরোতে মরচে ধরা পেরেক বিদ্ধ অবস্থাতেই তিনি যেন স্বেচ্ছায় ঝুলে 
থাকতে রাজি হলেন। যন্ত্রণা আর করুণা মেশানে। অস্ফুট স্বরে 
তিনি যেন বলছেন, সমস্ত মানুষের দুঃখ দিয়ে গড়া আমার ক্রুশ 
বোঝার ভারে যারা ক্লান্ত আর নিঃ্ব আমি তাদেরই একান্ত আপন । 
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শুনীব্র! 
আর্ণেন্ট হেমিংওয়ে 


হোঁটেলের লাঞ্চঘরের দরজা খুলতেই দু'জন লোক ঘরে ঢুকে 
কাউন্টারের কাছে বসল ৷ জর্জ সঙ্গে সঙ্গেই তাদের কাছে এসে 
জিজ্ঞাসা করল, আপনারা! কি খাবেন? তাঁদের একজন উত্তর দিল, 
এখনই ঠিক বলতে পারছিনা, একটু পরে বলছি। সে তার সঙ্গীকে 
লক্ষ্য করে বলল, অল তুমি কি খাবে? 

অল বলল, আমি জানি না। আমি যে কি খেতে চাই সেটাই 
আমার পক্ষে বলা মুশকিল ৷ 

বাইরে তখন অন্ধকার আরো! গাঢ় হয়ে উঠছিল ৷' রাস্তার আলো! 
এসে পড়ছে জানালার উপর। আগন্তক দু'জন তখন কাউন্টারের 
সামনে টাঙানো খাদ্য তালিকার ওপর অত্যন্ত মনোযোগ দিয়ে চোখ 
বোলাচ্ছে। কাউন্টারের অন্যদিকে নিক এ্যাডামস জর্জের সঙ্গে 
কথা বলছে । 

প্রথম লোকটি বলল, আমাকে শুয়োরের মাংসের রোস্ট, আপেলের 
সস আর কিছু আলু সিদ্ধ দাও ৷ 

এগুলে| এখন পাবেন না, কারণ এখনো তা তৈরি হয়নি ৷ 

খাদ্যতালিকায় সবকিছুই তো লেখা রয়েছে দেখলাম । লেখার 
আগে ভেবে দেখা উচিত ছিল । 

জর্জ বলল, ওটা ডিনারের খাদ্যতালিকা ৷ সন্ধা ছটার আগে 
আপনি চাইলেও আমরা দিতে পারবনা, এখন মাত্র পাঁচটা বাজে । 

দ্বিতীয় লোকটা! বলল, ঘড়ির দিকে তাকিয়ে দেখো| এখন পাঁচটা 
বেজে কুড়ি। 

ঘড়িট। কুড়ি মিনিট ফাস্ট আছে। 

প্রথম লোকটা বলল, শুধু কথ। বাড়িয়ে কোন লাভ নেই, এখন 
কি খাবার পাওয়া যাবে তাড়াতাড়ি বলে! ৷ দেরি করতে পারছিনা 
খুবই খিদে পেয়েছে। 
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জর্জ বলল, এখন যে কোন প্রকার স্যাণ্ডউইচ পাবেন। 

শুধু স্যাওউইচ ওর পছন্দ নয়, তাই সে বলল আমাকে চিকেন 
ক্রুকেট, মটরদানা ক্রীম সস আর আলুসিদ্ধ দাও ! 

আপনি যা যা চাইলেন সবগুলিই হচ্ছে ডিনারের খাবার ৷ 

ও রেগে গিয়ে বলল, যা চাইব তাই তোমাদের মত অন্ুযারী 
ডিনারের খাবার । এভাবে তোমরা কাজ করলে কাস্টমাররা এখানে 
আসরে কেন? 

জর্জ ওকে ঠাণ্ডা করার জন্য বলল, আমি আপনাকে শুয়োরের 
মাংস আর ডিম দিতে পারি । 

অল বলল, আমাকে তাই দাও। তার মাথায় ডাবি টুপি, গায়ে 
কালো ওভারকোট, বুকের সব বোতামগুলো আটা ৷ গলায় সিল্কের 
মাফলার আর হাতে দস্তানা। ঠেঁ'টছুটো চাপা, আর মুখটা ছোট । 

অন্ত লোকটি বলল, আমাকেও মাংস আর ডিম দাঁও। 

ওদের দু'জনের উচ্চতা সমান ৷ দু'জনে একই রকম পোষাক পরে 
এসেছে। ওরা পাশাপাশি গা ঘেষে টেবিলের ওপর কনুই রেখে 
বসে আছে। 

অল জর্জকে বলল, আমাদের কিছু মদ দাও । 

আপনারা কি নেবেন বলুন । আমাদের এখানে সিলভার বীয়ার, 
বেভো, জিঞ্জার এল প্রভৃতি মদ পাওয়া যায়। আপনাদের কোনটী 
পছন্দ ? 

তোমার যা মন চায় তাই দাও। 

অলের সঙ্গী পিছনের দিকে তাকিয়ে নিককে জিজ্ঞাসা করল, 
তোমার নাম কি? 

আমার নাম এাডামস । 

অল তাঁর সঙ্গী ম্যাঝকে বলল, এই লাঞ্চঘরের ছেলেগুলো বেশ 
চটপটে, কত দ্রুত উপস্থিত সকলের ফরমাশ মেটাতে কাজ করছে। 

ম্যাক্স বলল, শহরে এই ধরনের ছেলের কোন অভাব নেই। 

এমন সময় রান্নাঘরের দরজা খুলে একজন নিগ্রো বেরিয়ে এসে 
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খাবার ঘরে ঢুকল । J 

কাউন্টারের ধারে বসে অল আর ম্যাক্স ওদিকেই তাকিয়ে বসে 
সবকিছু তীক্ষ দৃষ্টিতে লক্ষ্য করছিল, নিগ্রোটিকে বলল, তুমি ওখানেই 
দাড়িয়ে থাক নিগার । J 

নিগ্রোটির নাম সাম ৷ এ্যাপ্রনপরা সাম উত্তর দিল, ঠিক আছে 
স্যার । 

অল ম্যাক্সকে বলল, আমি এ্যাডামস আর সামকে নিয়ে রান্নাঘরে 
যাচ্ছি। 

ওর! রান্নাঘরে গেলে ম্যাক্স আর জর্জ কাউন্টারের কাছে রয়ে 
গেল ৷ জর্জ এই ঘটনার মাথামুণ্ড কিছুই বুঝতে পারছে না। অবাক 
দৃষ্টিতে ম্যাক্সের দিকে তাকিয়ে আছে। ম্যাক্স তখন আয়নার দিকে 
তাকিয়ে জজ'কে লক্ষ্য করল তার চোখেমুখে এমন কোন পরিবর্তন 
ঘটেছে কিনা য৷ সহজে ধরা পড়ে । জর্জ কিছুটা! ঘাবড়ে গেছে বুঝতে 
পারল ম্যাক্স, তাই জিজ্ঞেস করল, তুমি কিছু বলছ ন! কেন জর্জ? 

জর্জ বলল, এসব কি হচ্ছে? আমি কিছুই বুঝতে পারছি ন!। 

ম্যাক্স একই জায়গায় দাড়িয়ে হেড়ে গলায় বলল, অল শোন, জর্জ 
জানতে চাইছে এসব কি হচ্ছে । 

অল রান্নাঘর থেকেই উত্তর দিল, তুমি ওকে বুঝিয়ে বলছ না কেন? 

ম্যাক্স আবার আয়নার দিকে তাকিয়ে 'বলল, তোমার কি মনে 
হচ্ছে? তুমি কি কিছুই বুঝতে পারছ না কি ঘটতে চলেছে? 

আমি জানি না, আমি কিছু বলতে পারব না। 

ম্যাক্স তেমনি হেঁকে বলল, অল শুনছে। জর্জ বলছে ওর কি 
মনে হচ্ছে তা ও বলতে পারবে না । 

অল রান্নাঘর থেকে উত্তর দিল, আমি সব শুনতে পাচ্ছি। জর্জ 
তুমি কাউন্টার থেকে একটু দূরে ডানদিকে সরে দাড়াও, আর মাক্স 
বাঁদিকে দাঁড়াও । 

ম্যাক্স আবার জর্জের সঙ্গে কথা বলতে শুরু করেছে । তুমি চুপচাপ 
থাকতে পারবে না, আমার সঙ্গে কথা তোমাকে বলতেই হবে ছোকরা! । 
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কি ঘটনা ঘটতে চলেছে বলে তোমার মনে হয়? 

জর্জ কোন উত্তর দিল না৷ 

ওর কাছ থেকে কোন উত্তর না পেয়ে বলল, তুমি যখন কোন 
কথাই বলবে ন| ঠিক করেছে৷ তবে আমার কাছ থেকেই শোন । 
আমরা একজন সুইডিসকে খুন করবো বলে সিদ্ধান্ত নিয়েছি। তুমি 

নিশ্চয়ই ওল এ্যণ্ডারসন নামে মোট! সুইডিসটাকে চেন? 

জর্জ খুনের কথা শুনে শিউরে উঠেছে, তবু উত্তর দিল হ৷ চিনি। 

লোকটা এখানে প্রতিদিন নৈশ ভোজন করতে আসে আমর! 
জানি, ঠিক বলেছি তো? 

প্রতিদিন না হলেও মাঝে মাঝে আসে । 

সে এলে ছ’টার সময় আসে তাই না? 

হ্যা। ঘড়িতে ছটা বাঁজলেই ও এসে উপস্থিত হয় । 

ম্যাক্স বলল, আমাদের কাছে সব খবরই আসে । আমরা 
জেনেশুনেই তবে এখানে এসেছি । 

যাইহোক আমাদের প্রয়োজনীয় কথা৷ শেষ হয়ে গেছে এবার 
তোমার সঙ্গে অন্য কথা বলি। তুমি কি সিনেমা দেখ ? 

খুব কম দেখি ৷ 

কম দেখ কেন? আরে। বেশি দিনেমা দেখবে । তোমাদের 

মতো ছোকরার প্রায়ই সিনেমা দেখা উচিত। 

কিন্তু জর্জ খুনের ব্যাপারটা নিয়ে বেশি চিন্তা করছে, তাই সে 
জিজ্ঞেস করল, তোমরা ওল এ্যাণ্ডারসনকে খুন করতে চাইছ কেন? 
ওকি তোমাদের কোন ক্ষতি করেছে? 

করার কোন সুযোগ পায়নি, সে আমদের চেনে না, এমনকি 
এখনও পর্যন্ত সে আমাদের দেখেনি । 

অল রান্নীঘর থেকে বলল, আঁজই জে আমাদের প্রথম দেখবে । 

যে তোমাদের চেনে না, তোমাদের কোন ক্ষতি করে নি, তবে 
কেন তাকে তোমর। খুন করতে চাইছ? 

আমাদের এক বন্ধুর নির্দেশে আমরা তাকে খুন করতে চাই । 
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অল রান্নাঘর থেকে ম্যাক্সকে ধমকে উঠে বলল, এবার চুপ করো । 
খুব বেশি কথা বলে ফেলেছ। আমরা কেন এবং কাকে খুন করতে 
চাই তা৷ ওকে বিস্তুতভাবে জানাবার কি প্রয়োজন ? 

ম্যাক্স বলল, আমি ছেলেটাকে আনন্দ দেবার চেষ্টা করছি। 

জর্জ ঘড়ির দিকে তাকাল, ছটা বাজতে আর বেশি দেরি নেই ৷ 
আর কিছুক্ষণের মধ্যেই হয়তো তুলকালাম কাণ্ড বেধে যাবে । 

ম্যাক্স জর্জকৈ বলল, এখন যদি কেউ আসে বলবে রাধুনি নেই, 
কোন খাবার পাওয়া বাবে ন! ৷ বলবে রাঁধুনি না এলে তোমাকেই 
রান্না করতে হবে । 

জর্জ বলল, ঠিক আছে। কিন্তু তারপর আমাদের কি করতে 
হবে? 

সেটা! এখনই বলা যাবে না, অবস্থা অনুযায়ী দেখতে হবে 
তোমাদের কি করা প্রয়োজন । 

জর্জ আবার ঘড়ির দিকে তাকাল । "ছটা বেজে পনের । 
হোটেলের সামনে একটা মোটর গাড়ি এসে থামল ৷ ড্রাইভার এনে 
বলল, হ্যালো জর্জ রাতের খাবার কি পাওয়া যাবে ? 

জর্জ নির্দেশমতো৷ বলল, ধুনি সাম বাইরে গেছে, আধঘন্টা 
বাদে আসবে । 

অতক্ষণ অপেক্ষা করা সম্ভব নয়, তাই চলে যাচ্ছি। 

ড্রাইভার চলে যেতে জর্জ আবার ঘড়ির দিকে তাকাল, ছণ্টা বেজে 
কুড়ি। 

ম্যাক্স ধন্যবাদ জানালো জর্জকে যেহেতু সে নির্দেশ অক্ষরে অক্ষরে 
পালন করেছে । 

অল রান্নাঘর থেকে বলল, কিছুমাত্র বেগড়বাই করলে যে আমি 
ওর মাথাটা উড়িয়ে দেব ত। ও ভাল করেই জানে । 

ম্যাক্স বলল না, না তেমন কোন ব্যাপার নয়. আসলে জর্জ খুবই 
ভাল ছেলে, ওর মাথায় বেশ বুদ্ধি আছে। 

ছটা বেজে পঁচিশ, জর্জ বলল, অন্যদিন এই সময়ে সে এসে পড়ে 
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এখনও পর্স্ত যখন আসে নি, তাহলে আজ সে আর আসবে না। 

এমন সময় ছুজন খরিদ্বার এল হোটেলে । জর্জ তাঁদের অপেক্ষা 
করতে বলে নিজেই রান্নাঘরে গিয়ে স্তাগুউইট ভেজে নিয়ে এল । 
খরিদ্বার দাম দিয়ে স্তাগউইচ নিয়ে চলে গেল । 

ম্যাক্স বলল, ছেলেটা দেখছি অনেক কাজের ৷ রান্না ছাড়া 
ও সব রকম কাজ করতে পারে । 

হ্যা, আমাকে প্রায়াজন হলে সব কাজই করতে হয়, তাই কাজ 
শিখে রাখা ভাল। কিন্তু আমি ভাবছি তোমার বন্ধু ওল 
আ্যাগডারসেন আজ কেন এলেন না । 

আর দশ মিনিট আমরা ওর জন্য অপেক্ষা করব, এই বলে ম্যাক্স 
একবার আয়নার দিকে তারপর ঘড়ির দিকে তাকাল । ঘড়িতে তখন 
সাতট। বেজে পাঁচ মিনিট ৷ 

দশ মিনিট অপেক্ষা করার পরও তার দেখা মিললনা ৷ তবে 
আজ আর ও এখানে আসছে না । 

ম্যাক্স বলল, রান্নাঘর থেকে বেরিয়ে এস অল, আমরা চলে যাই 
আর অপেক্ষা করে কোন লাভ নেই, আজ ও আসবে না। 

রান্নাঘর থেকে অল উত্তর দিল আরও পাঁচ মিনিট দেখো । 

এমন সময় একজন লোক এল হোটেলে । জর্জ বলল র'ণধুনির 
অস্থুখ করেছে, তাই আজ আমি আপনাকে কিছুই দিতে পারছিনা । 

লোকটা বলল, একজন রাধুনির ওপর নির্ভর করে থাকলে চলবে? 
অন্ত রাঁধুনি রান্নার ব্যবস্থ। করনি কেন? এভাবে কি লাঞ্চ কাউন্টার 
চালানে। সম্ভব? লোকটা এই কথা৷ বলে চলে গেল । 

ম্যাক্স আবার বলল, আর দেরি না করে চলে এস অল, এ্যাডামস 
আর নিগ্রোটার খবর কি? 

ওর! সৰ ঠিকই আছে । আমি ওদের ব্যবস্থা করে রেখেছি। 

রান্নাঘর থেকে অল বেরিয়ে এসে ম্যাক্সকে বলল, তুমি এত বেশী 
কথা বল কেন? প্রয়োজনের অতিরিক্ত কথা বলা আমি পছন্দ করি 
না। 
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অলের কোমরের কাছে শটগাঁনটা সবাই দেখতে পাচ্ছিল । অল 
জর্জকে বলল, তুমি আমাদের নির্দেশ মত ভালই কাজ করেছ। 
তোমার ভাগ্যটাও খুব ভাল । 

অল ও ম্যাক্স এবার হোটেল থেকে বেরিয়ে গেল। জর্জ তাড়া- 
তাড়ি জানালার সামনে ছুটে গিয়ে দাড়িয়ে দেখল ওরা দুজনে রাস্তা 
পার হয়ে বেশ কিছুউ। দুরে চলে গেছে। ও নিশ্চিন্ত হয়ে রাম ঘরে : 
ঢুকে এ্যাডামস আর রাঁধুনির বাঁধন খুলে দিল। অল ওদের বেঁধে 
রেখে ছিল ৷ গ্যাভামসের চোখমুখ এমনভাবে তোয়ালে দিয়ে বধ ছিল 
যাতে সে কিছুই দেখতে না পায়। হাতছুটোও শক্ত করে বাধা ছিল। 

বাধন খুলে দিতেই এাডামস উঠে দাড়িয়ে বলল, কি জুলুম দেখ, 
আমাদের ভয় দেখিয়ে রান ঘরে আটকে রেখেছিল! 

জর্জ বলল, ওর! ওল এ্যাগ্ডারসনকে খুন করতে এখানে এসেছিল। 
সে এখানে খেতে এলেই গুলি করত । 

ওল এ্যাণ্ডারসনকে ওর! খুন করবে কেন? 

জানি ন৷। 

রাধুনি সাম বলল, ওর! কি চলে গেছে? 

হ্যা, ওর! চলে গেছে দেখেই তোমাদের মুক্ত করতে সাহস 
পেয়েছি । 

এ সব বঞ্জাটের মধ্যে জড়াতে আমাদের মোটেই ভাল লাগে ন|। 

জর্জ এ্যাডামসকে বলল, তুমি এাণ্ডারসনের বাড়ি গিয়ে বলে এস 
ও যেন খুব সাবধানে চলাফের। করে। যেকোন মুহূর্তে বিপদের 
মুখোমুখি হতে পারে। 

ঠিক আছে। ওকে বিপদ থেকে রক্ষ। করা উচিত | 

সাম গ্যাডামসকে বলল, এ ব্যাপার থেকে তোমার দূরে সরে 
থাকাই ভাল ৷ একজনকে বাচাতে গিয়ে নিজে ন! জড়িয়ে পড়। 

জর্জ বলল, যদি তোমার মন ন। চায় তবে তুমি ওর বাড়ি যাবে 


না । 
সাম বলল, এ ব্যাপারের সঙ্গে নিজেদেরকে জড়িয়ে ফেলে লাভ 
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কি? দূরে থাকাই ভাল, যে যা খুশী করুক ৷ 
 গ্যাডামস সামের সঙ্গে একমত হতে পারে নি, বলল, আমি যাব 
এযাপ্ডারসনের কাছে । 
তুমি কি তার বাড়ির ঠিকান। জান? 
জৰ্জ এ্যাডামসকে তার বাড়ির ঠিকান। দিল । 
আমি নিশ্চয়ই যাব, বলে ঞ্যাডামস হোটেল থেকে বেরিয়ে 
রাস্তা দিয়ে হেঁটে চলল ৷ এ্যাগ্ডারসনের বাড়ির দিকে। ওর 
বাড়িতে পৌছে দরজায় কলিং বেল বাজাল। একজন: মহিলা দরজা! 
খুললেন । 
এ্যাডামস বলল, ওল এ্যাণ্ডারসন কি বাড়িতে আছেন? 
আপনি তার সঙ্গে দেখ। করতে চান ? 
হ্যা, অবশ্য তিনি যদি বাড়িতে থাকেন । 
ভেতরে আঙ্গুন ৷ 
এ্যাডামস ভদ্রমহিলার সঙ্গে দোতলায় উঠে গেল । একট! 
ঘরের সামনে এসে দাড়িয়ে ঠেল। দিয়ে দেখল দরজা! বন্ধ। তাই 
দরজায় কড়! নাড়ল। ঘরের ভেতর একজন জিজ্ঞেস করল, কে? 
মহিলাটি বলল, একজন তোমার সঙ্গে দেখা করতে এসেছেন 
এ্যাণ্ডারসন । ভদ্রলোকের নাম নিবেন এ্যাডামস ৷ 
ওনাকে ভেতরে পাঠিয়ে দাও। 
এ্যাভামস দরজা খুলে ভেতরে ঢুকল ৷ এাণ্ডারসন চাদর মুড়ি দিয়ে 
বিছানায় শুয়ে আছে। তাকে অসময়ে বিছানায় শুয়ে থাকতে দেখে 
অবাক হল ৷ সে গ্যাডামসের দিকে ন। তাকিয়ে বলল, কি ব্যাপার? 
আপনি এখানে কি জন্য এসেছেন বলুন ৷ 
এ্যাডামস বলল, আমি হেনরির হোটেলে ছিলাম। দুজন 
অপরিচিত লোক এসে আমাকে এবং র ধুনি সাঁমকে রান্নাঘরের ভেতর 
ঢুকিয়ে বেঁধে রাখল । ওর। বলল, তোমার খোঁজেই ওরা এসেছে । 
তুমি হোটলে খেতে গেলে তোমাকে খুন করবে । 
কথাটা শুনেও এযাগডারসনকে এতটুকু বিচলিত মনে হল না, কিছুই 
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বলল না। চুপচাপ শুয়ে রইল। 

এ্যাডামদ ভাবল কথাট। হয়তো৷ ঠিকমতো বুঝতে পারেনি, 
আবার বলল, ওর। এসে আমাদের রান্নাঘরে বেঁধে রাখে। তুমি 
হোটেলে নৈশ ভোজন করতে গেলেই ওর তোমাকে গুলি করত । 

গ্যাগ্ডারসন সব শুনেও কিছু না৷ বলে দেওয়ালের দিকে তাকিয়ে 
রইল ৷ ওকে খুন করার জন্য দুজন লোক ঘুরে বেড়াচ্ছে, একথ। 
জেনেও বিন্দু মাত্র ঘাবড়াতে ন। দেখে অবাক হল এাভামস। ও 
বলল, জর্জ তোমাকে খবরট। দেওয়ার জন্য আমাকে এখানে পাঠিয়েছে । 
এ্যাগ্ডারন বলল, আমি এব্যাপারে কিছুই করতে পারি ন।। 
আমাকে কেউ খুন করতে চাইলে আমি কি করব বুঝতে পারছি ন।। 

ওরা দেখতে কেমন তা আমি তোমাকে বলতে পার যাতে 
কোথাও ওদের সঙ্গে দেখ। হয়ে গেলে সাবধান হয়ে যেতে পারে। । 

তা৷ আমি জানতে চাই না। আসলে আমার কিছুই করার নেই। 
তুমি যে আমার বিপদের কথ। জেনে আমাকে সাবধান করতে এসেছ 
এর জন্য ধন্যবাদ ৷ 
তবে কি আমি পুলিশকে সব জানিয়ে দেব ? ওরা তোমাকে 
নিশ্চয়ই সাহায্য করবে। 

কোন লাভ নেই, তাতে কোন ফল হবে না। হয়তো মিথ্যে 
করে ওর| কথাট। রটিয়ে দেবার চেষ্টা করছে। 

না, কোনটাই মিথ্যে নয় । ওর! যা করছে তা মিথ্যে হতে পারে 
না। 

গ্যাপ্ডারসন বিছানায় পাশ ফিরে শুয়ে বলল, আমি শুধু একটা 
কাজই করতে পারি, আজ আমি আর বাড়ি থেকে বেরিয়ে কোথাও 
যাব না। 

তুমি এই শহর থেকে দূরে কোথাও চলে যেতে পার ন যাতে 
ওদের সঙ্গে তোমার কোথাও দেখা! না হয় ? 

এ্যাপ্ডারসন বড্ড বেশী নিবিকার, দেয়ালের দিকে তাকিয়ে বলল 
আমার চারপাশে কত যড়যন্ত চলছে আমি তার কিছুই জানিন! ৷ 
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যাই ঘটুক, কিন্ত আমার কিছু করার নেই ৷ 

এমনভাবে সবকিছু মেনে নিলে চলবে না। কোন একটা উপায় 
খুঁজে বার করার চেষ্টা করছ না কেন £ 

এখন কিছুই আর করার নেই, একটু পরে চিন্তা করে দেখব সত্যি 
সত্যিই আজ বাড়ীর বাইরে যাওয়া, উচিত হবে কিনা । 

আ্যাডামস বলল, আমি তাহলে হোটেলে ফিরে যাই । 

হ্যা, নিশ্চিন্ত মনে চলে যেতে পার, এখানে আসার জন্য অনেক 
ধন্যবাদ । আভামস ঘর থেকে বেরোবার সময় লক্ষ্য করল আ্যাণ্ডারসন 
চাদর চাপ! দিয়ে চুপ করে শুয়ে আছে। সিঁড়ি দিয়ে সে আস্তে 
আস্তে নীচের তলায় নেমে এল ৷ বাড়ীওয়ালী তাকে: দেখতে পেয়ে 
কাছে এসে বলল, সারাদিন ঘরের দরজা! বন্ধ করে বিছানায় শুয়ে 
আছে আ্যাগ্ডারসন। আজ বোধহয় শরীরটা ভাল নেই । আমি তাকে 
কতবার বললাম বাইরে একটু বেড়িয়ে আসতে, কিন্ত আমার কথা 
শুনল ন৷। লোকটা অবশ্য খুবই ভাল ৷ 

আমি তা জানি, ওর সঙ্গে আমার পরিচয় অনেকদিনের ৷ 

ভদ্রমহিলার কাছ থেকে বিদায় নিয়ে হোটেলে ফিরে এল 
আডামস। রাস্তাটা বেশ অন্ধকার, শুধু মাঝে মাঝে লাইটপোষ্টরের 
ডূমগুলো টিমটিম করে অলছে। সে হোটেলে ফিরে আসতেই জর্জ 
জিজ্ঞেন করল, দেখ! হয়েছে আ্যাগ্ডারসনের সঙ্গে? 

হ্যা, ও সারাদিন ধরে ঘরেই আছে। আজ আর বাড়ীর বাইরে 
যায়নি একবারের জন্য । হয়তো শরীর ভাল নেই। 

ওকে সব কথ! জানিয়েছ ? 

সবকিছু জানানে। সত্বেও ওর মধ্যে কোন পরিবর্তন দেখতে 
পেলাম না । তবে ও হয়তো, আগে থেকেই সবকিছু জানে । 

এই চক্রান্তের হাত থেকে নিজেকে বাচানোর জন্য ও কি কিছু 
করছে? 


কিছুই না। 
তাহলে ওর! ওকে খুন করবে 
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আমারও তাই মনে হয়। কিন্তু সবচেয়ে অবাক কাণ্ড আগে খবর 
পেয়েও নিজেকে বাঁচানোর কোন চেষ্টা করছে না। 

আ্যাণ্ডারসন নিশ্চয়ই শিকাগোর কোন ঘটনার সঙ্গে জড়িয়ে 
পড়েছে । 

আযাভামস বলল, আমারও তাই মনে হচ্ছে। ব্যাপারটা সতাই 
ভয়ঙ্কর । 

জর্জ একটা তোয়ালে দিয়ে কাউন্টারট। মুছতে মুছতে বলল, 
ব্যাপারটা, আসলে যে কি সে সম্বন্ধে ওরাও তে কিছু বলল না । 

বুঝতে পারছি না ওকি এমন সাংঘাতিক কাজ করেছে যে ওকে 
খুন করার জন্য খুঁজে বেড়াচ্ছে ? 

ওদের কোন বন্ধুর নিশ্চয়ই ও এমন কিছু ক্ষতি করেছে যার জন্য 
ওরা ওকে খুন করবে । 

আযাডামস বলল, এই শহর ছেড়ে আমি চলে যাব, এখানে থাকতে 
আমার মন চাইছে না। এমন একট! বিশ্রী ঘটন। সামনে দীড়িয়ে 
দেখা আমার পক্ষে সম্ভব নয়। 

জর্জ বলল, সেই ভাঁল। তুমি তে চলে গিয়ে বাঁচবে । কিন্ত 
আমার কি হবে? ওরা আমার ঘরে এসে আ্যাণ্ডারসনের জন্য দিনের 
পর দিন অপেক্ষা করবে, একদিন হঠাৎ হাতের মুঠোর মধ্যে পেয়ে 
যাবে, তারপর! তারপর কি হবে আমার ভাবতে মোটেই ভাল 


লাগছে না। কিন্ত তুমি তখন নিশ্চিন্তে দূরে থাকবে, তোমাকে এই 
ব্যাপার নিয়ে ভাবতে হবে ন।। 
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চেহোউন্েলাল্র দুঃখ 
টমাস মান 

ডিনার টেবিলে খেতে বসেছে সকলে আর বালকভূত্য জেভার 
তাদের পরিবেশন করতে বাস্ত। এমনসময় ইনগ্রিড ও বার্ট তাদের 
বাবাকে মনে করিয়ে দিল আজ বাড়িতে অতিথিরা আসবে । ওদের 
বাবা কর্ণেলিয়াস ইতিহাসের অধ্যাপক ৷ অধ্যাপনার কাজ নিয়ে 
ব্যস্ত থাকতে ভালবাসেন, খুবই আপনভোলা মানুষ । পড়াশুনা 
ছাড়া অন্ত কোন ব্যাপারে মনোযোগ দিতে চান না, ফলে নিজের 
প্রয়োজনীয় ব্যাপার ছাড়। অন্য কিছু মনে রাখতে পারেন না। তার 
এই ভুলোমনের জন্য ছেলেমেয়েরা সবসময় তাকে সাহায্য করে যাতে 
তিনি কোন সময়ে অদ্ভুত পরিস্থিতির মুখোমুখি না হন । 

ইনগ্রিড আঠারো বছরের কিশোরী তার চোখছুটো বাদামী ৷ 
মুখটি সবসময় হাসিখুশিতে ভরা ৷ লেখাপড়ার খুবই অমনোযোগী ৷ 
সামনে পরীক্ষা । কিন্তু পড়ীশুন। ব। পরীক্ষায় পাশ করার ব্যাপারে 
তার কোন মাথাব্যাথা নেই। দিনরাত বন্ধুবান্ধব নিয়ে হৈ চৈ করে 
বেড়াচ্ছে । তাঁর একমাত্র স্বপ্ন মঞ্চের অভিনেত্রী হওয়া । কোনমতে 
মঞ্চে অভিনয় করার সুযোগ পেলেই সে যেন হাতে স্বর্গ পেয়ে যাবে। 
তবে তার পছন্দ হাস্যরসিকের ভূমিকায় অভিনয় করার! * 

বার্টের বয়স এখন সতের । চেহারা মোটামুটি সুন্দর । লেখাপড়৷ 
করে ভালো ক্যারিয়ার তৈরি করার কথা সে কখনই ভাবে ন|। 
কোনরকমে স্কুলের পড়াটা শেষ করতে পারলেই সে বেঁচে যায়। 
তার একমাত্র ঝৌক অভিনয়ে নাম করতে পারা। যদি সে সুযোগ 
কপালে না॥ জোটে তবে ‘কায়রো’ নামে রেষ্টুরেণ্টটায় পরিচারকের 
কাজট। পেয়ে গেলেই অন্তষ্ট ৷ 

বার্ট ও জেভার প্রায় সমবয়সী এবং দুজনকে অনেকটা! একই রকম 
দেখতে । তবে বার্টের চেহারার সঙ্গে আশ্চর্য মিল আছে তার বাবার ! 
অধ্যাপক কর্ণেলিয়ান অনেকসময় তার ছেলে বার্ট আর ॥জেভারের 
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মধ্যে পার্থক্যটা একেবারে ভুলে যান। জেভার তাদের ভৃত্য হলেও 
তাকে অবজ্ঞ। করতে পারেন না, নিজের ছেলের মতোই তাকে 
ভালোবাসেন, এবং তার সন্দে এমনভাবে কথাবার্তা বলেন যেন সে 
এই পরিবারের একজন । 

ইনগ্রিড আর বার্ট ছাড়াও অধ্যাপক কর্ণেলিয়াসের আরো! ছুটি 
ছেলেমেয়ে আছে, তাদের নাম এলিনর ও ল্লাপার। তাদের বয়স 
কম বলে তারা তাদের মায়ের কাছে বেশি থাকে৷ তাদের দেখাশুনা 
করার দায়িত্ব দেওয়া আছে নারীভূত্য এ্যানের ওপর । ওরা ওপর 
তলাতে থাকে এবং সেখানেই এ্যান তাদের খাওয়ায়, তাই ওদের 
খাবার সময় নীচে নামার প্রয়োজন হয় না। মেয়ে এলিনরের 
বয়স পাঁচ বছর, সে মায়ের মতো তার বাবাকে 'আবেল’ বলে 
ডাকে। মেয়ের মুখে এই ডাক শুনতে খুব ভালোবাসেন অধ্যাপক 
কর্ণেলিয়াস। তার শিশু বয়সের যে ছবিটা এখন পাঁওয়া যায় তার 
সঙ্গে এলিনরের চেহারাট। হুবহু মিলে যায়। তিনি ছেলেমেয়েদের 
মধ্যে এলিনরকেই সবচেয়ে বেশি ভালোবাসেন। তার দুষ্টু মুখের 
হাসির কোন তুলনা নেই । 

ইনগ্রিডের খাঁওয়। প্রায় শেষ । টেবিল থেকে উঠে যাবার আগে 
ভাবল, বাবা, মা নিশ্চয়ই কথাটার ওপর তেমন গুরুত্ব দেন নি। 
তাই আবার মনে করিয়ে দেবার জন্য বলল, তোমর। হয়তো! ভূলে 
যাওনি যে আজ আমাদের বাড়ীতে অতিথি আসার কথা । তারা 
বেশীক্ষণ অবশ্য এখানে থাকবে না ৷ রাত নটার মধ্যেই সব কিছু শেষ 
হয়ে যাবে । 

কর্ণেলিয়াসের মুখখানা কেমন যেন বিবর্ণ হয়ে গেল। বাড়ীতে 
অনেক মানুষের ভীড় আর হট্টগোল তিনি ঠিক মন থেকে মেনে নিতে 
পারেন না। তবুও আপত্তি করতে দ্বিধ। বোধ করেন। অবাক হয়ে 
বললেন, ওঃ তাই ন! কি! আমার একেবারেই খেয়াল ছিল ন! যে 
যে আজকেই সেই দিনটা। হী৷ মনে পড়েছে আজই তে বৃহস্পতিবার 
খুব ভালো কথা॥ তবে ওর আসছে কখন? 
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ইনগ্রিড বলল, ওদের আসতে আসতে প্রায় বেল! চারটে সাড়ে 
চারটে হয়ে যাবে। কর্ণেলিয়াস, বললেন না, না, তা কিভাবে সম্ভব ? 
চারটে থেকে রাত্রি নট! পর্যন্ত চলবে তোমাদের হৈ চৈ? কিন্তু আজ 
তো এতসময় তোমাদের আমি দিতে পারব না। তখন বাট বলল 
ওয়াঞ্তা অন্যদিন একেবারেই সময় পায় না। ওকে নাটকে অভিনয় 
করতে হয়। অন্যদিন এলে ওকে সাড়ে ছটার মধ্যেই চলে যেতে 
হবে। 

ওয়াঞ্জার আসল নাম আইভান হার্জেল। স্ট্যাভ থিয়েটারে 
অভিনয় করে সে বেশ নাম করেছে । অনেকেই ওকে চেনে এবং 
ওর অভিনয় নিয়ে কোথাও আলোচনা হলে ওর কপালে বেশীর ভাগ 
সময়ে প্রশংসাই জোটে ৷ হার্জেল তাই নিজেকে সকলের থেকে 
একটু আলাদা বলে মনে করে । তার ভক্তের সংখ্যা নেহাৎ কম নয়। 
ইউগ্রিড আর বার্ট তার ভক্তদের তালিকায়, প্রথম দিকে আছে। 
তারা প্রায়ই থিয়েটারের সাজঘরে গিয়ে হার্জেলের সঙ্গে দেখা 
করে। এতে সে একটুও বিরক্ত হয় না; বরঞ্চ মনে মনে খুশীই হয়। 
অন্য অভিনেতার অন্ততঃ চেয়ে দেখুক তাঁর ভক্তরা তার সঙ্গে দেখা 
করার জন্য কত আগ্রহী ৷ কর্ণেলিয়াস কিন্ত এ ব্যাপারে কোন 
গুরুত্ব দিতে চাঁন না, তার কাছে এসব অবান্তর ছেলেমান্ুষি বলে 
মনে হয়। বার্টের অভিনেতা হবার শখ সবসময় চেষ্টা করে চলাফের। 
কথাবার্তায় হার্জেলকে অনুকরণ করতে, কলে তার সম্পূর্ণ প্রভাব 
পড়েছে বার্টের ওপর । 

কর্ণেলিয়াস ছেলেমেয়েকে জিজ্ঞেস করলেন, হার্জেল ছাড়া আর 
কে কে এ বাড়ীতে আজ আসছে? ইনগ্রিড মুখস্থ বলার মতো একে 
একে নামগুলো বলে গেল। এদের মধ স্কলের বন্ধু বান্ধবও আছে। 
নামশুনে কাউকেই তিনি চিনতে পারলেন না । 

ঘন ঘন টেলিফোন আসতে শুরু করেছে । সকলে জেনে নিতে 
চায় ঠিক কখন আসতে হবে। আর যাদের আসার কথা তারা 
সকলে ঠিকমতো আসছে তো। ইনগ্রিড আর বার্ট ছুটে গিয়ে 
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টেলিফোন ধরছে । ওরা বেশ ফুতিতেই আছে, বারবার টেলিফোন, 
ধরতে ছোটাছুটি করতে হলেও এতটুকু পরিশান্ত হয় না। টেলিকোনটা! 
ওদের কাছে খুব মজার ব্যাপার হয়ে দীড়িয়েছে, এবং ওদের আনন্দের 
উৎস ॥ 

ইনগ্রিডকে অনেকটা ঠিক তার মায়ের মতো দেখতে হয়েছে । তবে 
অতট। লম্বা! নয় । চেহারাটা, আগে খুব খারাপ ছিল না, কিন্তু এখন 
ঘরসংসারের কাজ নিয়ে খুবই ব্যস্ত থাকতে হয় বলে শরীরের যর 
নিতে পারেন না, তাই একটু প্লান আর রোগা রোগা দেখায় । 

ছোট ছেলেমেয়ে দুটি দেখতে হয়েছে প্রায় একই রকম। হঠাৎ 
দেখলে মনে হয় যেন যমজ ৷ তারা আবার একই ধরনের পোশাক 
পরতে ভালবাসে । বাইরের দিক থেকে দেখলে যতই দুজনের মধ্যে 
মিল দেখা যাক না কেন মন মেজাজের দিক থেকে দুজনেই সম্পূর্ণ 
আলাদা । মেয়ে এলিনর বয়সে কিছু বড় কিন্তু খুবই শান্ত আর 
নঅ প্রকৃতির। অন্যদিকে মাত্র চার বছর বয়সেই স্যাপার হয়ে 
উঠেছে উগ্র প্রকৃতির ৷ পান থেকে চুন খসলেই রেগে অস্থির আর 
সঙ্গে সঙ্গেই চিৎকার করে কান্না। তাকে সামলাতে সকলে হিমসিম 
খেয়ে যায় । 

এলিনর বাবাকে বেশি ভালবাসে । কর্ণেলিয়াসও তার 
ছেলেমেয়েদের মধ্যে ওদের বেশি স্সেহ করেন। এদিকে ন্যাপার তার 
মাকে বেশি ভালবাসে । কারণ তার সব আদর মেটাতে মা সবসময় 
চেষ্টা করেন । মাও সব ছেলেমেয়েদের মধ্যে ওকেই বেশি পছন্দ করেন। 
এলিনরকে কোলে নিয়ে আদর করতে করতে কর্ণেলিয়াস ভাবলেন 
স্যাপারের প্রতি তার স্ত্রীর নজর বেশি । সবাইকে সমান চোখে, 
দেখা উচিত এমন ভাবতে গিয়ে নিজেরই কেমন যেন খটকা৷ লাগলো] । 
এলিনরের প্রতি তার ভালবাসাটাও নেহাত কম নয়। উইমেন্স 
হসপিটালে এলিনর জন্মেছে। ওর ভূমিষ্ঠ হবার খবর আসতেই ছুটে 
গিয়েছিলেন হাসপাতালে । ওকে প্রথম দেখার সঙ্গে সঙ্গেই তীর সমস্ত 
মনের মধ্যে এক শীস্ত অনুভূতি স্থান করে নিল, মুহূর্তের মধ্যে এলিনর 
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মনের সমস্ত অংশটা দখল করে নিয়েছিল । তার বড় বড় চোখছুটোকে 
আকাশের চেয়ে বেশি নীল আর স্র্যালোকের থেকে অনেক উজ্জল 
বলে মনে হয়। 
এক একদিন নদীর ধারে একা বসে পশ্চিম আকাশে স্র্যাস্তের রঙের 
খেল! দেখতে দেখতে ভেবেছেন এলিনরের প্রতি তার এই অতিরিক্ত 
স্নেহানুভূতির কথা । তিনি একই উত্তর পেয়েছেন বারবার-_যে 
অতীত মৃত সেই মৃত অতীতকে উনি যেন জীবন্ত দেখতে চান তীর 
শিশুকন্তার মধ্যে । এতে শুধু অনন্তচেতন! সময়ের গণ্ডীকে অতিক্রম 
করে মূর্ত হয়ে থাকতে পারে। এলিনরকে কোলে নিয়ে এইসব 
কথাই ভাবছেন কর্ণেলিয়াস। এলিনর বাবার আদর খেতে খেতে 
খুব গর্ব নিয়ে মায়ের দিকে তাকাচ্ছিল বারবার। স্যাপার তখন 
বসে আছে মায়ের কোলে ৷ ছুজনে বাবা আর মাকে ভাগাভাগি করে 
নিয়েছে তাই কেউ ক্ষুব্ধ নয় ৷ 

অন্যদিন ছুপুরবেলায় এলিনর আর স্নাপার সারা বাড়ি জুড়ে 
ছুটোছুটি করে বেড়ায়, কত খেল! করে আবার কখনও ছড়া পড়ে । 
গোটা বাড়ীটা হাসি খ.শ্রীতে ভরিয়ে রাখে । গোটা বাড়ীটাকে যারা! 
মাতিয়ে রাখতে পারে তারা৷ আজ খুব শান্ত হয়ে একজন বাবার 
কোলে একজন মায়ের কোলে আশ্রয় নিয়েছে । আজ তাদের 
দুষ্টুমি করে বেড়াবার কোন স্থযোগ নেই। বাড়ীতে “আজ অনেক 
লোকজন আসবে, তারা খাওয়া-দীওয়া করবে। সকলেই সেই 
ব্যাপার নিয়ে বেশি ভাবছে। 

কর্ণেলিয়াস আর সময় নষ্ট করতে চাইলেন ন।, উনি উপরতলায় 
ভার পড়ার ঘরে চলে গেলেন । আগামীকাল এক অদ্ভুত বিষয় নিয়ে 
বক্তৃত। করতে হবে, তাই নিজেকে তৈরি করে নেবার কথ! ভেবে সে 
বিষয়ে পড়াশুনা শুরু করলেন অত্যন্ত মনোযোগ দিয়ে৷ চেয়ারে গা 
এলিয়ে দিয়েছেন, জলন্ত সিগারটটা 'ব হাতের ছুটো৷ আঙুলের ফাকে 
নিয়ে তিনি একমনে বই পড়ে চলেছেন ৷ স্ত্রী চলে গেলেন বাজারে, 
অতিথিদের জন্য দেখেশুনে ভালো জিনিষ আনতে হবে যাতে 
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আপ্যায়নে কোন ত্রুটি না ঘটে । ইনগ্রিড আর বার্ট বেরিয়েছে 
অতিথিদের মধ্যে যাঁদের পাওয়া যায় তাদের ডেকে আনতে ৷ 
বিকেলের দিকে কর্ণেলিয়াস তার পড়ার ঘরে বসেই শুনতে পেলেন 
অতিথিদের হাসি আর কথাবার্তা, বুঝলেন একে একে ওরা আসতে 
শুরু করেছে। সন্ধ্যা হতেই অতিথিদের চা৷ দিয়ে আপ্যায়িত কর! 
হল। একটু পরেই হলঘরে নাচের আসর বসবে! মলার ও 
খ্যাতিমান অভিনেত। হার্জেল আসার সঙ্গে সঙ্গেই উপস্থিত সকলে 
দাড়িয়ে উঠে অভিবাদন জানালো | ঘরের মধ্যে হঠাৎ যেন নতুন 
প্রাণের ম্পন্দন জেগে উঠেছে । 
কর্ণেলিয়াস ভাবলেন আর পড়ার ঘরে বসে থাকা ঠিক হবে না। 
উনি মুখহাত ধুয়ে নিচে নেমে এলেন অতিথিদের সাদর অভ্যর্থনা 
জানাতে । অতিথিরা বেশির ভাগই কম বয়সী । তাই ওদের মধ্যে 
থাকতে খুবই অস্বস্তি বোধ করছিলেন। কিন্তু ঘর থেকে চলে যাওয়া 
ঠিক হবে না। তিনি নিজেকে সামলে নিয়ে প্রত্যেক অতিথিকে 
সাদর অভ্যর্থনা জানিয়ে বললেন, আজ আমার - বাড়ীতে. তোমরা 
আসায় আমি খুব আনন্দিত হয়েছি । ইনশ্রিভ বিশেষ করে তার 
সবচেয়ে প্রিয় বান্ধবী সুন্দরী ফ্লিন প্রেশিঙ্গার ও বন্ধু হের জবের 
আর হের হার্গেসেলের সঙ্গে পরিচয় করিয়ে দিল তার বাবার । , 
অভ্যর্থনার পর্ব চুকে গেলে নাচের আসর শুরু হলো | নাচের 
আসর উদ্বোধন করল মলার স্পেনের লোকগীতি গেয়ে। একটি গান 
গেয়ে সে থেমে যেতে চেয়েছিল, কিন্তু উপস্থিত সকলের অনুরোধে 
আরো! কয়েকটি গান গেয়ে শোনালো। তারপর ওর! ডন কার্লে! 
নামে একটি গীতিনাট্য মঞ্চস্থ করল। অভিনেতা হার্জেল তাতে 
নায়কের ভূমিকায় অভিনয় করে সকলের প্রশংস। কুড়িয়ে নিল। 
লোকগীতির প্রতি কর্ণেলিয়াসের বেশ দূর্বলতা আছে । বিভিন্ন 
অঞ্চলের লোকগীতি সংগ্রহ করা ও মন দিয়ে তা শোনার অভ্যেস 
ভার আছে। তাই তিনি স্পেনের লোকগীতির অন্ুষ্ঠানটা খুবই 
মনোযোগ দিয়ে শুনছিলেন। 
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কিন্ত আর বসে থাকতে ইচ্ছে করছিল না। তিনি অন্যদিনের 
মতো বাড়ি থেকে বেরিয়ে গেলেন, নদীর ধারে নির্জন পথ ধরে বেড়াতে 
তার ভাল লাগে । আজ বেশীক্ষণ থাকেননি, খুব তাড়াতাড়ি ফিরে 
এলেন। সাড়ে আটটার সময় অতিথিদের ইতালিয়ান স্যালাড খেতে 
দেওয়া হবে । 

জেভার আজকে সাদা কোট পরেছে । মাথার চুল নাড়িয়ে সব 
কাজকর্ম দেখাশোনা করতে ব্যস্ত ৷ 

কর্ণেলিয়াস নিচের তলায় এক জায়গায় দাড়িয়ে যখন কয়েকজন 
অতিথিদের সঙ্গে কথাবার্তা বলতে ব্যস্ত তখন জেভার দ্রুত কাছে এসে 
বলল, আপনি তাড়াতাড়ি উপরে যান এলি খুব কীদছে, কেউ তাকে 
শান্ত করতে পারছে না। কেউ কোলে তুলে কান্না থামাতে গেলেই 
আরে! চিৎকার করছে। 

কর্ণেলিয়াস মেয়ের এই অবস্থার কথা শুনে খুবই উদ্িগ্ন হলেন, প্রশ্ন 
করলেন কি এমন ঘটেছে যে ও এমন করছে? 

এমন কিছুই না, হার্গেসেল ওকে তুলে নিয়ে নাচাছিল তাই। 

উনি আর স্থির থাকতে না পেরে তাডাতড়ি চলে গেলেন উপর- 
তলায়। ঘরে ঢুকে দেখলেন স্লাপার ঘুমে অঘোর আর এলিনর 
বিছানার উপর চারদিকে বালিশ ছড়িয়ে মাঝখানে বসে ফুঁপিয়ে 
ফুঁপিয়ে কাদছে। কয়েকজন মহিলা, তাকে ঘিরে ধরে শান্ত করবার 
চেষ্টা করছে। 

কর্ণেলিয়াসকে আসতে দেখে মহিলারা ঘর থেকে চলে গেল। 
এলিনরকে কোলে তুলে নিয়ে আদর করতে করতে বললেন, কি হয়েছে 
মা? কে তোমাকে বকেছে? 

চোখের জলে ভিজে গিয়েছিল এলিনের গাল ছুটে! ৷ পকেট থেকে 
রুমাল বের করে জল মুছিয়ে দিলেন। বাবার গলাটা জড়িয়ে ধরে 
বলল, আবেল, আবেল ম্যাক্স কেন আমার ভাই হতে চায় ন? 

উনি বললেন, ও, এই কথা ? 

আহত পাখির মতে! এলিনরের ছোট্ট শরীরটা ফোপানির সঙ্গে 
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সঙ্গে কেঁপে কেঁপে উঠতে লাগল, কার জন্য এলিনরের এত কান্না 
সেই ম্যাক্স তখন হলঘরে নাচের আসরে বসেছিল | 

এলিনরকে নিয়ে প্রায় কুড়ি মিনিট ধরে বিছানার ওপর বসে 
রইলেন কর্ণেলিয়াস। তাকে অনেক বুঝিয়ে সুঝিয়ে শান্ত করলেন । 
একসময় আস্তে আস্তে সে ঘুমিয়ে পড়ল । তাকে বিছানায় শুইয়ে 
দিয়ে ঘর থেকে বেরিয়ে নিচের তলায় গেলেন একবার । দেখলেন 
নাচের আসর প্রায় শেষ হতে চলেছে । আবার ফিরে এলেন এলিনরের 
কাছে। তিনি দেখলেন এলিনর ঘুমিয়ে আছে গভীরভাবে, কিছুক্ষণ 
আগের ঘটনাও সে ভুলে গেছে। আজ আর কালের মধ্যে অনেক 
তফাৎ। প্রতিটি দিনের মধ্যে রাত্রির অন্ধকার যেন প্রাচীর হয়ে 
দাড়িয়ে আছে। সেই প্রাচীর পার হতে গিয়ে আমাদের অনেক দুঃখ 
অনেক বেদনা শিশু এলিনরের মতে। ভুলে যেতে হয়। এলিনর 
আগামীকাল সকালে উঠে আগের সব দুঃখ ভুলে যাবে। যে ম্যক্সের 
জন্য সে এত কেঁদেছে, সেই ম্যাক্সই তার কাছে একটা অস্পষ্ট অর্থহীন 
ছায়া হয়ে উঠবে । 
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আনল্ভব্লজ্ত বন্ধু 
লুইজি পিরান্দেলো 

একদিন সকালে গিগি মীয়ার উত্তরের ঠাণ্ডা বাতাসে শীতে কীপতে 
কাপতে লুন্দো তেভেয়ার দ্য মেলিনি নামে বড় রাস্তার কোন এক 
জায়গায় দীড়িয়ে ট্রামের জন্য অপেক্ষা করছিল । তার বয়স চল্লিশ 
পেরিয়ে গেছে। ইতালির এক কাউন্ট পরিবারে সে জন্মগ্রহণ 
করেছে। কিন্তু বর্তমানে তাদের অর্থনৈতিক অবস্থা অনেক খারাপ 
হয়ে গেছে । তাই বেঁচে থাকার প্রয়োজনে এখন তাকে চাকরি করতে 
হয়। কাউটদের কোর্টের অফিসে সে কোনমতে একটি চাকরি 
জোগাড় করেছে, এখন এই চাকরিই একমাত্র ভরসা । অফিসে 
যাওয়ার জন্যই সে ট্রামের আসার অপেক্ষায় দাড়িয়ে আছে। 

এ অঞ্চলের সকলেরি এমন অভিজ্ঞতা আছে যে প্রয়োজনের সময়ে 
অনেকক্ষণ অপেক্ষা করেও ট্রাম পাওয়| যায় না। অনেক সমর ট্রাম 
আসতে আসতে মাঝপথে থেমে যায় তার কারণ কখনও কারেণ্টের 
অভাব আবার কখনও পথচারিকে চাপ! দিয়ে দুর্ঘটনার মধ্যে জড়িয়ে 
পড়া । বরফের মতো৷ ঠাণ্ডা বাতাস অত্যন্ত নির্মমভাবে শরীরের 
সব উষ্ণতাকে শুষে নিচ্ছে। গিগি মীয়ার কুয়াশীভরা, সামনের 
নদীটার দিকে তাকিয়ে দাড়িয়ে আছে। 

অবশেষে প্রতীক্ষার অবসান হলো! । একটা ট্রাম কাছে এগিয়ে 
আসছে। পন্তে কাড়র নামে নতুন ব্রিজটা অতিক্রম 'করে রাস্তার 
ঢাল বেয়ে ট্রামটা নামছে। গিগি মীয়ার যে জায়গায় দীড়িয়ে আছে 
সেখানে ট্রামটা থামবে না । ছুটে গিয়ে সামনের স্টপ থেকে ট্রামে 
ওঠার সুযোগ পাওয়া বাবে না। তাই সে চলন্ত অবস্থায় ট্রামে 
লাফিয়ে উঠতে যাবে এমন সময় শুনতে পেল পেছন থেকে কে যেন 
ডাকছে ও গিগি, গিগি শোনে! । 
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গিগি পেছন ফিরে তাকিয়ে দেখল একজন ভদ্রলোক হাত 
বাড়িয়ে ডাকতে ডাকতে ছুটে আসছে । সে ট্রামে না উঠে থমকে 
দাড়াল ৷ ডাক শুনতে পেয়েও চলে যাবার ইচ্ছে হয়নি। ট্রামটা 
তার জন্য অপেক্ষা না করেই চলে গেল। গিগি দেখল একজন 
অচেনা ভদ্রলোক ছুটে এসে তাকে জড়িয়ে ধরেছে। 

গিগি এবার ভালকরে লোকটির মুখের দিকে তাকাল । 
ভদ্রলোককে চেনা মনে হচ্ছে না, পুরনো অন্তরঙ্গ বন্ধুদের একজন হতে 
পারে। ভদ্রলোক তাকে বলল, তুমি আমাকে চিনতে পার নি? 
আমি কিন্তু তোমাকে দূর থেকে এক নজরেই চিনতে পেরেছি। একি 
তোমার মাথার চুল যে সব সাদা হয়ে গেছে। তুমি যে এরি মধ্যে 
বুড়ো হয়ে গেছ দেখছি। আমি প্রথমে ভাবলাম তুমি আমার সঙ্গে 
দেখা করার জঙ্যই অপেক্ষা করছ। পরে অবশ্য সে ভুল ভেঙে গেল 
যখন দেখলাম তুমি ট্রামে উঠতে যাচ্ছ । 

(জোর করে মুখে এক টুকরো হাসি ফুটিয়ে গিগি বলল, হ্যা আমি 
অফিসে যাওয়ার জন্য ট্রামে উঠতে যাচ্ছিলাম ৷ 

গিগির কথা বিশ্বাস করতে না পেরে বলল, দয়া করে ওসব 
বাজে কথা বলো না আমার কাছে। তুমি চাকরি করছ এ কথা কি 
আমাকে মেনে নিতে হবে? 

তুমি সত্যিই সেই আগের মতো অদ্ভুত আছ। এতদিন 
পর তুমি এতটুকু বদলাও নি। মানুষ কি চিরকাল একই রকম 
থাকতে পারে? 

হা৷ আমি অদ্ভুত তাই তো একইরকম আছি। তুমি নিশ্চয়ই 
কোনদিন আশা করতে পারনি এখানে আমার সঙ্গে দেখা হয়ে যাবে। 


না। সত্যি কথ! বলতে কি 


বন্ধু বাধা দিয়ে বলল আমি এখানে এসেছিগতকাল সন্ধের সময় । 
তোমার ভাই তোমাকে শুভেচ্ছা পাঠিয়েছে। আমি তোমার সঙ্গে 
দেখা করতে পারি শুনে সে তো আমাকে একটা পরিচয় পত্র দিতে 
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চেয়েছিল তোমাকে দেবার জন্য যাতে তুমি আমাকে সহজে চিনতে: 
পারে৷ গিগির মতো আমার এক ছেলেবেলার বন্ধুর সঙ্গে দেখা 
করার জন্য আবার পরিচয় পত্র লাগবে নাকি! সে তে! জানে না 
তুমি আমার কতকালের চেনা ৷ ছেলেবেলায় কত মারামারি কত 
ঘুষোঘুষি করেছি। স্কুল থেকে শুরু করে পছুয়ার বিশ্ববিদ্যালয় পর্যন্ত 
একসঙ্গে পড়াশুনা করেছি। মনে পড়ে তোমার সেই পুরানো 
দিনগুলোর কথা। সেই ঘটনাটা আমার এখনও মনে আছে? 
ভোরবেলায় বিছানা ছেড়ে ওঠার জন্য বড় ঘণ্টার শব্দ কানে এলেও 
তুমি উঠতে চাইতে না। এমনভাবে বিছানায় পড়ে থাকতে যেন 
শুনেও শোননি। তুমি শুয়োরের মতো ঘুমাতে । কত সুন্দর ছিল 
অতীতের সেইসব দিনগুলো, এখন মনে পড়লে মনটা সত্যিই খারাপ 
হয়ে যায়। যাক সে সব কথা। এখন জীবন যেমন চলছে তাকে 
আমাদের মেনে নিতে হবে । ঈশ্বরের কৃপায় তোমার ভাই ভালই 
আছে। আমর! ছজনে মিলে একটা কারবার শুরু করেছি। সেই: 
কারবারের একটা কাজের জন্য আমাকে এখানে আসতে হয়েছে। 
তোমার কি খবর? তুমি যে দেখছি এই বয়েসেই বুড়িয়ে গেছ। 
বিয়ে করেছ? 

না ভাই সে স্থযোগ আর পেলাম কই? 

তবে কি বিয়ে করবে বলে ভেবেছ? 

তুমি কি পাগল হয়েছ? চল্লিশ পেরিয়ে যাবার পর বিয়ে? 
আমি তা স্বপ্নেও কল্পন। করতে পারি না । 

চল্লিশ কি বলছ তোমাকে দেখে তো পঞ্চাশ মনে হচ্ছে । আসলে: 
তোমার বিশেষত্ব এই যে তুমি কখনো ঘণ্টার শব্দ ব| কালের পদধ্বনি: 
কিছুই শুনতে পাওনা । আচ্ছা দেখা যাক তোমার প্রকৃত বয়স কত 
হয়েছে। আমার যতদুর মনে আছে সেই অনুযায়ী তোমার জন্ম 
তারিখ ১৮৫১ সালের ১২ই এপ্রিল তাই না? উত্তর না পেয়ে বলল 
তাহলে হয়তো ভুল বলেছি। মাপ করে দাও, আসল তারিখ হবে 
১৮৫২ সালের মে মাসে। 
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গিগি বন্ধুর ভুল সংশোধন করে বলল, তুমি প্রায় কাছাকাছি গেছ, 
ওটা হবে ১৮৫১ সালের ১২ই মে। সেই অনুযায়ী আমার বর্তমান 
বয়স হবে ৪৯ বছর । 

তবে দেখো এত বয়স হয়ে গেছে অথচ বাড়ীতে স্ত্রী নেই। 
আমার কিন্তু আছে । অবশ্য সে প্রসঙ্গ নিয়ে আলোচন! করলে তুমি 
হেসে খুন হবে । আপাতত সে প্রসঙ্গ থাক। তার আগে কিছু খেয়ে 
নিই আমার খুব খিদে পেয়েছে । তুমি আমাকে খাওয়াবে তো? 
এখন কোথায় খাও? তোমার খাওয়ার তো৷ একটাই জারগা৷ আছে, 
সেই পুরানো বার্ব। | 

গিগি বলল, আমি এখন আর বার্বাতে খাই না। জায়গাটা 
খুবই নোংরা । ওখানে বসে খেতে আমার গা গুলিয়ে ওঠে। আমি 
এখন বাড়িতে খাবার ব্যবস্থা করেছি। তুমি যদি আমার সঙ্গে লাঞ্চ 
“খেতে চাও তবে এখনই বাড়ীতে গিয়ে যে মেয়েটি আমার সংসারের 
[কাজকর্ম দেখে এবং রান্নাবান্না করে তাকে খবরট। দিয়ে আসতে 
হবে। 

বন্ধু কৌতুহলী হয়ে জিজ্ঞেস করল মেয়েটির বয়স কি কম? 

না বুড়ি হয়ে গেছে। গত তিন বছর ধরে সে আমার বাড়ীতে 
আছে। ও আসার পর থেকেই আমি বারবার খাওয়। বন্ধ করেছি। 

ব্যবস্থাটা তাহলে চল্লিশের পরই করেছ দেখছি । 

তুমি ঠিকই বলেছ । আমার মনে হয় চল্লিশের থেকে খুব সাবধানে 
দেখেশুনে জীবনের পথে চলা উচিত। যে পথ তোমাকে নিয়ে গিয়ে 
“খাদের মধ্যে ফেলে দেবে সে পথে পা! না বাড়ানোর মত নৈতিক 
সাহস থাকা উচিত সকলের । এখন চল আমার সঙ্গে। নিজের 
চোখেই দেখবে আমি কিভাবে সাজিয়েছি আমার ছোট সংসারটাকে । 

গিগির বাড়ীতে যেতে আপত্তি করেনি । বাড়ীতে পৌছে বন্ধুর 
পিছু পিছু সিডি দিয়ে ওঠার সময় ও বলল তোমার মত লোকের এ কি 
অবস্থা হয়েছে? তুমি এখানে আছ কি করে? বাড়ীর মত নিয়ে 
কি তুমি এখানে এসেছ ? ওরা তোমার প্রতি কি বিন্দুমাত্র সহানুভূতি 
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দেখাতে পারে নি? ওদের নিষ্ঠুরতা তোমার কি হাল করেছে? 
তোমার অবস্থা! দেখে আমার তো চোখে জল আসছে । 

ঘরের বন্ধ দরজার সামনে দাড়িয়ে অপেক্ষা করতে লাগল ঘর 
খোলার জন্য । গিগি বলল, ঘরে যেখানে মানুষ বাস করে সেখানেই 
এসেছ তুমি, আমি কবরখানায় নিয়ে যেতে চাই না তোমাকে ! 

বন্ধু বলল, শুধু ছুটো৷ পা৷ থাকলেই কি মানুষ মানুষ হয়ে যায়? 
এক এক সময় তো আমাদের দুপায়ের ওপর ভর দিয়ে দাড়িয়ে থাকতে 
রীতিমত কষ্ট হয়। প্রকৃতিকে নিয়ন্ত্রণে না এনে যদি ঠিকমতো তার 
পথে চলতে দেওয়া হয় তবে আমরা সকলেই একদিন চতুস্পদ হয়ে 
উঠব। এই সভ্যতা, অভিশপ্ত, আমাদের চরম সর্বনাশের পথে টেনে 
নিয়ে চলেছে । চতুষ্পদ থাকলেই আমাদের অনেক ভাল হত । 
আমর। জন্ত হয়েই থাকতাম ৷ তাহলে আমার কোন স্ত্রী থাকত না, 
ঘরসংসার থাকত না, খণ থাকত না, কোন উদ্বেগ থাকত না। 

হঠাৎ ভুইফোড় বন্ধুর মুখ থেকে এইসব তামাসার কথা শুনতে 
শুনতে মাথাটা ঠিক রাখতে পারছিল ন। গিগি। সবকিছু কেমন যেন 
তালগোল পাকিয়ে যাচ্ছিল । কোথায় কিভাবে ওর সঙ্গে বন্ধুত্ 
হয়েছিল তা শত চেষ্টা করেও সে মনে করতে পারল না। তার 
পুরনো যে সব বন্ধুর চেহারা মনে ছিল তাদের সকলেই একে একে 
মনের পর্দায় ভেসে উঠল কিন্ত কারোর সঙ্গেই এর চেহারা কোন মিল 
খুঁজে পেল না, অথচ তাকে সরাসরি এ কথাটা জিজ্ঞেস করতেও লঙ্জ! 
হল। কারণ প্রতিমুহূর্তে সে এমন অন্তরঙ্গতার ভাব দেখাচ্ছে যে 
তাতে অভিভূত ন। হয়েও পারছে নাঁ। এতক্ষণ ধরে কথা “বলেও 
নামটা পর্বস্ত জানতে পারে নি। কৌশলে তার নামটা! জেনে নেবে 
কথায় কথায়, সে ভাবল । 

অনেকক্ষণ পরে ঝি এসে দরজ। খুলল ৷ ঝি বুঝতে পারেনি ভার 
মালিক অফিসে যাবার জন্য বেরিয়ে আবার কিছুক্ষণ পর ফিরে 
আসবে। তাই গিগিকে দেখে কিছুটা হকচকিয়ে গেল । সে বিকে 
বলল, আমাকে ফিরে আসতে হল, সঙ্গে লোক আছে। আমাদের 
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দুজনের জন্য খাবার ব্যবস্থা! করো । একটু দেখেশুনে করে| যাতে 
কোন ত্রুটি না থাকে । খেয়ে তৃপ্তি না পেলে বাইরে কিন্ত আমাদের 
বদনাম রটাবে। আমায় বন্ধুর নামটা কিন্তু বড় অদ্ভুত, শুনে তুমি 
একটুও ঘাবড়ে যেও না । 

বন্ধু হাসতে হাসতে ঠাট্ট। করে বলল আমার নাম গ্যবফরোপোথেনাস, 
গোঁটিস্‌ বিয়ার্ডহর্নফুট । এমন বড় নাম বাপের জন্মে কেউ শোনে নি। 
উপস্থিত দুজনেরই এই নাম শুনে চোখগুলো প্রায় কপালে উঠে 
যাবার জোগাড় । ও দুজনকে অবাক হয়ে তাকিয়ে থাকতে দেখে 
বলল নামটা কি খুব বিদঘুটে শোনাচ্ছে? আসলে আমার এই 
নামটা একমাত্র আমার স্ত্রী ছাড়া, আর কেউ পছন্দ করে ন! ৷ নামের 
প্রসঙ্গ নিয়ে আলোচনা হঠাৎ থামিয়ে দিয়ে বলল, আচ্ছ। গিগি তুমি 
তো এখনো পৰ্যন্ত দেখালে না তোমার সংসার কেমন সাজিয়েছ, 
তোমার ঘরের জিনিসপত্রগুলো আমাকে দেখাও । ঝি তখনও, 
দাড়িয়ে ওদের কথ। শুনছে দেখে বলল, তুমি এখনও এখানে রয়েছ 
যাও বুড়ে। খুকী রান্নাঘরে, আমাদের খাবারের ব্যবস্থা, করে৷ ৷ 

গিগির নাম জানার কৌশলটা ব্যর্থ হয়ে গেল । এখনই নতুন 
কোন কৌশল অবলম্বন কর! সম্ভব নয়। তাই সে বলল, চলো 
তোমাকে আমার সংসারটা ঘুরিয়ে দেখাই । তার ফ্লাটে যে পাঁচটি, 
ঘর ছিল সব ঘরগুলো৷ এক এক করে দেখাল ভদ্রলৌককে । এটা 
তো বাড়ি নয় যেন একটা শীমুকের খোল । এর মধ্যেই সে নিজেকে 
আবদ্ধ রেখে অবসর সময়টুকু কাটায়, আর কোন কিছুই সে চায় না । 
জীবনের চাহিদা কমিয়ে অল্পে সন্তষ্ট থাকতে তার কোন অসুবিধা 
হয় না। পাঁচটি ঘরের মধ্যে একটি বসার, একটি শোবার একটি 
খাবার, একটি স্নানের আর একটি পড়ার ৷ 

তারপর ভদ্রলোককে সঙ্গে নিয়ে ফিরে এল বসার ঘরে । গিগি 
আপন মনে ভাবছে লৌকট! নিজের সম্পর্কে এখনও কিছুই বলে নি 
কেন। এখানে প্রথম দিন এসেই এত অন্তরঙ্গ হয়ে পড়তে চাইছে, মাথায়, 
আবার কোন বদ মতলব নেই তো! হঠাৎ সে বলে উঠল আমার 
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শালাটা ভীষণ পাজী। একটা ব্যাপারে তোমার ভাই আমাকে 
সাহায্য করবে বলে কথ| দিয়েছিল |. সব কিছু প্রায় ঠিকঠাকই ছিল 
শুধু একটা সই-এর প্রয়োজন ৷ হঠাৎ আমার শাল! বাগড়া দিয়ে 
বসল, ও কিছুতেই ব্যাপারটা মেনে নিল না। আমি কেন.যে ওর 
বোনকে বিয়ে করেছিলাম? তুমি কল্পনা করতে পারবে না এমন 
সংঘাতিক কাণ্ড বাঁধিয়ে বসেছিল । আমাকে নিবৃত্ত করার জন্য বিষ 
খেয়েছিল । 

লেকি! তবে কি তোমার ভ্ত্রী মার। গেছে? | 

না, মারা গেলে আমি বেঁচে যেতাম । বিষ খেয়ে সঙ্গে সঙ্গেই বমি 
করে বার করে দিয়েছিল, তাই বেঁচে গেছে। এই ঘটনার পর থেকে 
আমি শালার বাড়ীতে প! দিই না। গলাটা একটু চড়িয়ে বলল, 
কই, খাবার তৈরি হলো! না এখনও 1. -ক্ষিদেতে আমি চোখে কিছুই 
দেখতে 'পাচ্ছি-'না। আমার অবস্থ। এখন ঠিক এক ক্ষুধিত নেকড়ের 
মতো ৷ 

ভদ্রলোকের এইসব গোপন পারিবারিক গল্প শুনতে শুনতে 
ক্রমশই. বিরক্ত হয়ে উঠছিল গিগি। কিন্তু তার প্রকাশ 'ঘটিয়ে 
ভদ্রলোককে চটিয়ে দিতে চাইল ন!। ইতিমধ্যে খাবার তৈরি হয়ে 
গেছে। খেতে বসে গল্প চলছে সমানতালে । গিগি মাঝে মাঝে 
পরিচিতদের নাম জিজ্ঞাস! করে তার নামটা জেনে নিতে চাইল | 

গিগি নানা কথার ফাকে একসময় জিজ্ঞেস করল, তুমি কি একট! 
খবর আমাকে দিতে পারবে? ইতালির এক ব্যাঙ্কের ডিরেক্টর 
ভালডার্সের সম্পর্কে-তুমি কি কোন খবর জান ?. তার স্ত্রী খুবই 
সুন্দরী । আর বোধহয় তার এক ট্যারা বোন ছিল। তার! কি 
এখনও পাছ্য়াতে আছে ? . 

ভদ্রলোক প্রশ্ন শুনে হঠাৎ অট্টহাসিতে ফেটে পড়ল ৷ হাঁসির 
কোন কারণ বুঝতে না পেরে গিগি, হতভম্ব হয়ে গেল৷. কিছুই 
বুঝতে ন! পেরে কৌতুহলী হয়ে সে জিজ্ঞেস করল, কি হয়েছে ? তবে 
কি মেয়েট। ট্যারা নয় ? 


আঁরে থাম থাম, শুধু ট্যার। নয়, তার নাকের ফুটে! দুটো এত 
চওড়া যে তার ভিতর দিয়ে মাথার ঘিলুটাও দেখা যায় । এঁ মেয়েটার 
কথাই তে তুমি বলছ? 

বোধহয় সেই মেয়েটাই হাব । 

আরে তুমি জানো না, ও তো আমার স্ত্রী। 

একথ1 শুনে অবাক হয়ে গিগি তাকিয়ে আছে ভদ্রলোকের দিকে । 
অথচ ভদ্রলোক নিজের মনে আরো! জোরে হাসতে লাগল । অবশেষে 
হাঁসি থামিয়ে একট! দীর্ঘশ্বাস ছেড়ে বলল, সাধারণ মানুষ এক এক 
সময় এমন বীরত্বের কাজ করে ফেলে ঘ। নিজেই কল্পনা, করতে পারে 
না, যার কথা কেউ জানে না এবং অন্য কোন ব্যক্তির পক্ষে অনুমান 
করাও মুশকিল ৷ 

আমি জানি তুমি কার কথা বলছ । 

না, তুমি কিছুই জানে| না । আমি বলছি আমার কথা৷৷ বীরত্ব 
হলে! লুমিও ভালডার্সের স্ত্রীর আর আমি হয়েছিলাম সেই 
বীরত্বের শিকার ৷ আমার মতে৷ বোকা! লোক এ পৃথিবীতে নেই । 

গিগি হঠাৎ কৌতুক করে বলল, আমি তোমার চেয়েও বোক!। 

না আমিই বোক|। বোকা ন! হলে আমি কি ষড়যন্ত্রের জালে 
ধরা পড়তাম ? ভালডা্সের স্ত্রী আমাকে একদিন ডেকে পাঠালো 
কেউ ডেকে পাঠালে ন। যাওয়া! তাকে অপমান করারই সমান৷ তাই 
আমি সরল মনে তাঁর আমন্ত্রণ গ্রহণ করেছিলাম । আমি যখন তার 
বাড়ীতে গেলাম তখন ভালভার্স সেখানে ছিল নাঁ। আমাকে ওর স্ত্রী 
ভীলভার্সের বোনের ঘরে নিয়ে গেল। অর্থাৎ সেই ট্যারা মেয়েটির 
ঘরে । আমাকে সেখানে বসতে বলে সে চলে যায়, আমি মেয়েটির 
সঙ্গে বসে সবে কয়েকটি কথা৷ বলেছি, এমন সময় ভালভার্স এসে ঘরে 
ঢুকল ৷ সে বলল, তুমি আমার বোনকে বিয়ে করতে রাজী আছ জেনে 
আমি খুবই আনন্দিত হলাম। এ কথা শুনে আমি যেন আকাশ 
থেকে পড়েছি । সত্যিই আমার বিয়ে করার কৌন ইচ্ছেই ছিল না । 

গিগি জিজ্ঞেস করল, তুমি তাকে বিয়ে করেছ নাকি ? 
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কি করব আর, আমি আপত্তি করাতে ভালভা বললঃ তবে তুমি 
কেন এসেছ এ বাড়ীতে ? আমি কোন উত্তর না দিয়ে বোকার মতো 
তার দিকে তাকিয়ে রইলাম । আমার ওপর জোর করে তার 
সিদ্ধান্ত চাপিয়ে দিল। বিয়ে হল, কিন্ত আমি বিয়ে করিনি, সেই 
মেয়েটিই আমাকে বিয়ে করেছে । অথচ আমার পকেটে টাকাপয়সা 
কিছুই নেই। টাক! পয়সার জন্য ধান্দা করেও আমি তেমন কিছু 
করতে পারিনি। এখন আমার চারদিকে খণ, আমি কি করব 
জানি না। 

গিগি বলল, তাহলে ভাঁলডার্সের বোন এখন তোমার স্ত্রী । 

ভদ্রপোক বলল, হা, বিয়ে যখন করেছি তখন সেই আমার স্ত্রী? 
আজকের দিনটা তোমার সঙ্গে গল্প করে বেশ ভালই কাটল ৷ তুমি 
কি আমার একট! উপকার করতে পারবে ? 

গিগি জানতে চাইল, কি সে উপকার? যদি সাধ্যের মধ্যে হয় 
চেষ্টা করব ৷ 

ভদ্রলোক বলল, তোমার কাছ থেকে আমি কিছু টাকা নেব তার 
বিনিময়ে আমার স্ত্রীকে তোমার কাছে গচ্ছিত রাখব । 

গিগি বলল, দুঃখিত এ ধরনের উপকার আমি করতে পারব না। 
আমি তোমার আসল নামটা জানতে চাই । 

আমার নাম তুমি জানো না? গিগির নাম জানার আগ্রহ দেখে 
খুবই আশ্চর্য বোধ করল। বুকের ওপর আঙুলের ডগাট। রেখে 
গিগির দিকে তাকিয়ে বলল, তুমি কি সত্যিই বলছ? আমার নাম 
তুমি মনে করতে পারছ না? 

গিগি বলল, সত্যিই আমার স্মরণ শক্তি খুবই কমে গেছে । তোমার 
নাম আমার মনে নেই। পৃথিবীর সবচেয়ে আত্মভোলা মানুষ হিসাবে 
আমাকে ক্ষমা করো । আমি শপথ করে বলতে পারি আমি জীবনে 
কখনে। তোমাকে দেখিনি ৷ 

ভদ্রলোকের ব্যবহারে তেমন কোন পরিবর্তন লক্ষ্য করল না গিগি। 
ঠিক আছে, তুমি যখন আমাকে চিনতেই পারছ না আমি আর কি 
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করতে পারি। তুমি যে আমাকে এতক্ষণ সাহচর্য দিয়েছ ও লাঞ্চ 
খাইয়েছ তার জন্য তোমাকে ধন্যবাদ জানিয়ে আমার নাম না বলেই 
আমি চলে যাচ্ছি । 

গিগি লাক দিয়ে উঠে দাড়িয়ে রাগে গরগর করতে করতে বলল, 
তোমাকে. তোমার নাম বলতেই হবে। সারাদিন তোমার সঙ্গে থেকে 
আমি অনেক বিভ্রত বোধ করেছি! নাম ন! জানালে আমি তোমাকে 
কিছুতেই এখান থেকে যেতে দেব ন1। 

শান্তভাবে ভদ্রলোক উত্তর দিল, আমায় তাহলে খুন করে! । 
আমাকে টুকরে। টুকরে। করে কেটে ফেল, তবু কিছুতেই আমি নাম 
বলব না । 

গিগি এবার তার গলার স্বর পরিবর্তন করে শান্ত গলায় বলল” 
জীবনে আমি কোনদিন এ ধরনের অভিজ্ঞতার মুখোমুখি হইনি । 
আমার কাছে এ ঘটনা সত্যিই দুঃখজনক । তুমি আমার মনে ক্ষত 
হয়ে থাকবে । দয়। করে তুমি নামটা বল। 

তুমি নিজেই চেষ্টা করে| ঠিক মনে করতে পারবে । 

দেখ, আমার স্মৃতি থেকে তুমি হারিয়ে গেলেও আমি তোমাকে 
অত্যন্ত অন্তরঙ্গতার সঙ্গে ঘরে এনে খাইয়েছি। তোমাকে না চিনেও 
তোমার সঙ্গে বন্ধুত্ব গড়ে তুলেছি। তোমাকে আমার খুব ভাল 
লেগেছে। আমি তোমার বন্ধুত্ব আর সাহচর্য সবসময় কামনা করি । 
দয়। করে শুধু তোমার নামট। বল । ২ 

এত অঙ্ুনয় বিনয় সত্বেও ভদ্রলোক এতটুকু টলল না । আগের 
মত শান্ত গলায় বলল কোন লাভ নেই । তোমাকে আমার নাম ন। 
জানিয়ে তোমার আতিথা গ্রহণ করে ষে অপ্রত্যাশিত আনন্দ আমি 
লাভ করেছি ত! থেকে তুমি কি আমাকে বঞ্চিত করতে চাও? বরঞ্চ 
আমার নাম যে তুমি ভুলে গেছ তাতে ভালই হয়েছে। তুমি আমাকে 
ভুলে গেছ তাতে আমি যে বাথ। পেয়েছি তা যদি আমার মন থেকে 
দুর করতে চাও তবে আমাঁকে চলে যেতে দাও । 

গিগি বলল ঠিক আছে তবে এক্ষুনি চলে যাও। তুমি আর 
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এক মুহূর্ত আমার সামনে থেকে। না, আমি তোমাকে সহ্য করতে 


ছি রাপনা । 
ঠিক আছে আমি চলে যাচ্ছি। আমি তোমাকে আর বিরক্ত 


করব না। চলে যাওয়ার আগে আমার কপালে একটু চুমু খাও বন্ধু ৷ 
না। তুমি নাম না বললে আমি কিছুই করব ন|। 


তবে আমি চলছি, বিদায় বন্ধু । 
এই বলে হাসতে হাসতে চলে গেল ভদ্রলোক । গিগি ভেবে 


-পেলন। নাম জানালে কি এমন ক্ষতি হত ভদ্রলোকের ৷ 
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পন্রিকর্তল 
আইজ্যাক ব্যাসেভিস সিংগার 

উলক বার বাড়ী ফেরার 'সময়ে প্রত্যেকবারই স্ত্রী সেলিয়া ও 
মেয়েদের জন্য কিছু না কিছু উপহার কিনে নিয়ে যায় । অনেকদিন 
প্রবাসে থাকার পর বাড়ীতে কিরে ওদের হাতে নতুন কিছু দিতে না! 
পারলে মনটা কেমন যেন খচখচ করে । ওরাও তো অনেক আশা 
নিয়ে- অপেক্ষা করে থাকে । উপহার হাতে পেয়ে সকলের মন যখন 
খুশীতে ভরে এঠে তখন উলফ বারও কম তৃপ্তি পায় না। এবার 
বাড়ীতে ফেরার সময় পকেটে ভতি হয়ে আছে অনেক রুবল, তাই 
সে ভাবলো এবার ভাগ্যটা অনেক ভালো । একটা সিন্দুক ভেঙে 
৭4০ রুবল চুরি করতে পেরেছে, ধর! পড়ে যাবার সম্ভাবনা থাকলেও 
কোনমতে রক্ষা পেয়েছে । তাছাড়া রেলের সেকেণ্ড ক্লাসে চড়ে সে 
যখন আসছিল তখন একজন পয়সাওয়াল। রাশিয়ান ভদ্রলোকের সঙ্গে 
আলাপ হয়। ভদ্রলোকটি জুয়া খেলতে ভালবাসে! উলফকে 
খেলার জন্য অনুরোধ করতে সে রাজী হয়ে গেল। কিন্ত মনে ভয় 
যদি খেলতে গিয়ে হেরে যায় তবে পকেট খালি হয়ে যাবে। ভয়ে 
ভয়ে খেল! শুরু করেও শেষপর্যন্ত ১৫০ রুবল জিততে পেরেছে । 
জীবনের অনেক ঘটনা, থেকে উলফবার মনে মনে এই ধারণ! তৈরি 
করে নিয়েছে ঘে এই পৃথিবীর সবকিছুই নির্ভর করে আছে নিয়তির 
ওপর । তার কৃপা ন। পেলে হেরে যাওয়ার সম্ভাবনা । এবারের সব 
চেষ্টায় সাফল্য লাভ করেছে, তাই সব ব্যাপারে একট! শুভযোগ সে 
লক্ষ্য করতে পারছে। সিন্দুক ভাঙা যার পেশ! পকেট মার! তার 
কাজ নয়। স্ৃতরাং এই কাজে তার দক্ষতা নেই। শুধু মজা! করার 
জন্যই সে একজনের পকেট মেরেছে । তাতে সে পেয়েছে রুবলে ভি 
একটা মানিব্যাগ । তারপর এক দোকান থেকে একটা সোনার ঘড়ি 
হাত-সাফাই করতে পেরেছে । ব্যবসার’ কাজে সাফল্য লাভ করলে 
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ভগবানকে ধন্যবাদ দেয়।॥ গরীবদের সাহাযা করার জন্য মনটা 
উতল। হয়ে ওঠে ৷ ওদের সাহাযা করার জন্য পথের ধারে বাক্স রাখা 
থাকে সেখানে গিয়ে অত্যন্ত খুশি মনে পয়সা ফেলে দেয় ! উলফবার 
তার কাজের জন্য কোন দল তৈরি করেনি, এক! একা কাঁজ করতেই 
সে ভালবাসে । অন্যকোন দলের সদস্ত দে হতে চায় না. কাজের 
জন্য কারো কাছে কৈফিরেৎ দেবার মত মন নেই, সম্মানজনকভাবে 
কাজ করতে ভালবাসে । সেজানে চুরি করা পাপ কিন্ত ব্যবসারীরাও 
তো চুরি করছে। ওরা কম কিসে? সন্ত দামে জিনিস কিনে কি 
চড়া দামে বিক্রী করে না ?. ওরাও কি গরিরিদের রক্ত শুষে নেয় না। 
ওরাও কি কয়েকবছর অন্তর অন্তর দেউলিয়। হয়ে যায় না? উলফ 
বার বর্তমান ব্যবসা শুরু করার আগে লাবলিনের এক ট্যানারীতে 
কাজ করত। সেখানে ছিল হাড়ভাঙা খাটুনি ৷ কিন্তু তার বিনিময়ে 
পারিশ্রমিক পেত. খুবই সামান্য । ফোরম্যান বেশী কাজ আদায় 
করে নেবার জন্য কেবলই টেঁচাত। তাছাড়া, ধুলো আর গরম 
চামড়ার দুর্গন্ধ কিছুতেই সে সহা করতে পারত না। এমন পরিবেশে 
খাপ খাওয়াতে ন| পেরে সে ভাবত, এর থেকে জলে পচে মরাও ভাল। 
চুরি করার কাজে অনেকদিন ধরে আছে বলেই এখন বেশ রপ্ত 
হয়ে গেছে। প্রথম প্রথম. অপটু হাতে কাজ করতে খুবই অন্তৃবিধা! 
হত। তার জন্য পুলিশের. হাতে ধরাও পড়েছে বেশ কয়েকবার । 
ছাড়া, পেয়েছে খুব সহজে | প্রত্যেকবার একই শাস্তি হয়েছে। ধরা! 
পড়ার পর পুলিশের কাছে অপরাধ স্বীকার করে নেয়। পুলিশ 
ম্যাজিট্রেটের সঙ্গে কথা বলতে হয় কিভাবে তা সে ভাল করেই 
জানে । অত্যন্ত কাকুতি মিনতি করে বলে” স্যার, আমাকে দয়া করে 
ছেড়ে দিন স্তার, বাড়ীতে আমার বউ ছেলেমেয়ে আছে, তারা ন! 
খেতে পেয়ে মারা যাবে, আমি ছাড়া তাদের দেখার কেউ নেই। 
এইসব কথা শুনে কেউ কি আর নির্দয় হয়ে উঠতে পারে ? কোন 
পুলিশের মুখের ওপর কোন জবাব দেয় না, হস্বিতন্বি করে ন, গুণ্ডামি 
করার কথ। ভাবতেও পারে না| উলফ ভাল পরিবারে জন্মেছে । 


bo) 
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ওর বাব! খুব ধাগ্সিক ছিল, বাড়ীতে বাড়ীতে রঙ লাগানোর কাজ 
করত । আর যখন সেকাজ জুটত না তখন মাংস বেচত। 

এমন পরিবারে জন্মে উলফই একমাত্র ছেলে যে চুরি করার কাজ 
বেছে নিয়েছে । এখন তার বয়স প্রায় চল্লিশের কাছাকাছি । উচ্চতা 
মাঝামাঝি কীধ চওড়া, চোখের রঙ বাদামী, ইয়া মোটা গৌঁফজোড়। 
পোলিশ কায়দায় মোচভানো। সে শিকারীর মত আঁট সাট প্যান্ট 
পরতে ভালবাসে, পায়ে বুট, বুটের ওপর দিকট। পায়ের সঙ্গে জাটা। 
হাতকাটা জামা পরে, বৌতামের সঙ্গে লাগানো৷ একটা! ঘড়ির চেন 
ঝোলে, চেনের শে প্রান্তে রয়েছে কানের ময়ল! পরিস্কার করার 
কাঠি। অন্য চোরদের সঙ্গে থাকে বন্দুক বা স্প্িংনাইফ ৷ উলফবার 
সঙ্গে কোন অস্ত্র রাখ! পছন্দ করে না। সে জানে অস্ত্র সঙ্গে থাকলে 
প্রয়োজনে ব্যবহার করার জন্য হাত নিসপিস করবে । বন্দুক থাকলে 
গুলি ছুড়তে হবে আর ছোর! থাকলে অন্যের শরীর থেকে রক্ত ঝড়াবে। 
অন্ত মানুষের প্রাণ নিয়ে লাভ কি? কারোকে হত্যা করার অপরাধে 
শাস্তি হবে অনেক গুরুতর ৷ এমন ঝঞ্ধাটের মধ্যে জড়িয়ে পড়ে লাভ 
কি? উলফবার অন্ত চোরদের থেকে অনেক সংযত ও সাবধানী 
মানুষ। সে ছর্দান্ত স্বভাবের নয়, ভাবনাচিন্তা করে কাজ করে বলে 
খুব বেপরোয়া হয়ে উঠতে পারেনা । সময় স্থুযোগ মতো গল্পের বই 
পড়ে। এমনকি দৈনিক সংবাদপত্রের পাতায় চোখ বোলাতে ভোলে 
না। স্ত্রী আর মেয়েদের নিয়ে তার ভাবনা বেশী। সংসারের 
প্রয়োজনে ওকে টাকা রোজগারের ধান্দায় সবাইকে ছেড়ে এক! একা 
দূরে থাকতে হয়। সে কখনও মদ খায় না। কোজলোতে বাগান 
সমেত তার একটা বাড়ি আছে। তার মেয়েরা স্কুলে লেখাপড়া 
শিখতে যায়। পিউরিস উপলক্ষে সে ইহুদী ধর্মযাজক র্যাবিকে 
উপহার পাঠায়। ধর্মীয় আচার অনুষ্ঠানের সঙ্গে তার কোন বিরোধ 
নেই। পাসওভারের বাধিক উৎসবের আগে সমাজের গরীব বৃদ্ধর! 
তার বাড়ীতে আসে সাহায্য পাবার আশায় । 

এবার বাড়ী আসার পথে লুবিন-এর এক স্তাকরার দোকান 


৭২ 


থেকে কিনেছে স্ত্রী সেলিয়ার জন্য এক জোড়! সোনার ইয়াররিং এবং 
তুই মেয়ের জন্য ছুটো৷ বড় পদক । রেইভিজ পর্যন্ত সে এসেছে ট্রেনে, 
তারপর সেখান থেকে -কোজলো পর্যন্ত ক্যারেজ ওয়াগনের ড্রাইভারের 
পাশে বসে। 
বছরে চারবার বাড়ি ছেড়ে যেতে হয় উলফবারকে । কোন 
ঝামেলার মধ্যে জড়িয়ে না পড়লে সপ্তাহ ছয়েকের মধ্যে বাঁড়ি কিরে 
আসে। সে প্রত্যেকবার একই শহরের একই মেলায় যায়৷ 
কোজলো শহরের সকলেই তার জীবিকার কথা৷ জানে। কিন্তু এই 
শহরে সে কখনও চুরি করে ন|। পরিচিত মানুষের জিনিস চুরি 
করতে তার বিবেকে লাঁগে। সে যখন বাড়িতে থাকে না, সেলিয়াকে 
সংসারের জন্য প্রয়োজনীয় জিনিসপত্র কিনতে কোন অন্ুুবিধার মধো 
পড়তে হয় না ৷ দৌকানদাররা' অনেকদিনের পরিচিত, তাই ধারে মাল- 
- পত্র দেয় ৷ উলফ বাড়িতে ফিরে এলে সমস্ত দেন! মিটিয়ে দেয় ৷৷ কারে! 
একটা পাইপয়সাও সে কখনও মারেনি । একবার পুলিশের হাতে ধরা 
পড়ে হাঁজতবাস করতে হয়েছিল৷ ইয়ানো জেলে আটক অবস্থায় 
সে কেবলই ভেবেছে সেলিয়ার কষ্টের কথা। কিন্ত কোজলোর 
ব্যবসায়ীর! সেলিয়াকে বিপদে ফেলেনি, আগের মত সাহায্য করেছে । 
তার! কয়েকশ রুবলের মাল ধারে দিয়েছে । তার! নিশ্চিত জানে 
একটা পয়সাও অনাদায়ী থাকবে না। সেলিয়া অবশ্য মাঝে মাঝে 
বলে, দৌকানদীররা ওজনে কম দেয়, মালের দাম অনেক বেশি নেয়, 
তাই বিলের হিসাবে অনেক ভ্ীকা বাড়িয়ে লেখ! থাকে । কিন্ত 
সেলিয়ার এই অভিযোগের কোন গুরুত্ব দেয় না উলফবার, 
দোকানদারদের সঙ্গে সেই নিয়ে তর্ক করেনি কোনদিন। সে জানে 
পৃথিবী এমন নিয়মে চলছে । 
প্রত্যেকবারের মত এবারও সে বাঁড়ি ফিরছে সেলিয়! ও মেয়েদের 
- জনা বুকভরা পতীক্ষা নিয়ে । সেলিয়ার হাতের রান্নার একট! আলাদ। 
স্বাদ আছে, তার মত রীধতে কেউ পারে না । এখানে ওখানে খেয়ে 
মন কিছুতেই ভরে না, আবার অনেকদিন পর সেলিয়া যত্ব করে রে ধে 


৭৩ 


খাওয়াবে । বাড়ির বিছানার মত নরম বিছানা কোন সরাইখানায় 
পাঁওরা। যায় ন! ৷ বাঁলিসের ওয়াড় আর চাদরগুলো। কি পরিস্কার 
আর সুন্দর ডিজাইনের, সেলিয়ার পছন্দের তারিফ করতে হয়। 
রেশমের মত মন্থণ ও ল্যাভেনডারের গন্ধ ছড়ানো বিছানায় শুয়ে 
ঘুমাবার আনন্দ আর কোথাও পাওয়া যায় না। সেলিয়া এসে 
পাশে বসে, অনেক: গল্প করে, এতদিন ন! দেখা হওয়াতে মনের মধ্যে 
অনেক কথা জম করে রেখেছিল । মেয়েরা বাবাকে দেখতে পেয়ে 
কাছে ছুটে আসে। যদিও একজনের বয়ন এগার আর একজনের 
দশ, তবু ওরা বাচ্চ। মেয়ের মত ঘাড়ের ওপর উঠে বসে, গালে চুমু 
খায়, স্কুলের খাতা, বই, ড্রয়িং, লেখা, পরীক্ষার নম্বর সব দেখায় ৷ 
বাবাকে সবকিছু ন। দেখানো পর্যন্ত তাদের স্বস্তি নেই। উলফ 
মেয়েদের দিকে ভাল করে তাকিয়ে দেখে, ওরা কি আগের থেকে 
রোগা হয়ে গেছে? বাবাকে কাছে না পেলে ওরা যেন বিন্দুমাত্র কষ্ট 
নাপায়। মেয়ে ছুটে খৃষ্টানদের মতে৷ পোশাক পরতে ভালবাসে | 
আলপাকার ত্যাপ্রণ- পরে, চুলে রিবন বেঁধে, পায়ে চকচকে জুতো! 
পরে স্কুলে যায়। ওর! ইন্দিশ ভাষা ছাড়াও রাশিয়ান ও পোলিশ 
ভাষা শিখেছে । ওরা এমন সব দেশ এমন সব নগরীর গল্প বলে 
যাদের নাম উলফ কোনদিন শোনেনি। ওরা রাজরাজড়া ও 
ুদ্ধবিগ্রহের ইতিহাস পড়ে । কেমন সুন্দর ছড়া ও কবিতা মুখস্থ 
বলতে পারে । এত ছোট মাথায় এত জ্ঞান ঢোকে কি করে উলফ 
অবাক হয়ে ভাবে। ওরা এত কিছুক্সজেনে ফেলেছে শুনে উলফের 
বুক গর্বে ফুলে ওঠে । বাব কি চাকরি করে সে ব্যাপারে মেয়েরা 
কিছু জানে না, তাদের কোন কৌতূহল নেই। ওদের ধারনা 
ওদের বাব! বিভিন্ন জারগায় ঘুরে ঘুরে জিনিস বিক্রি করে। ওদের 
খৃষ্টান প্রতিবেশীরা হয়তে। জানে উলফবারের জীবিকাট। কি ধরনের, 
কিন্তু সে ব্যাপারে ওরা কোন মতামত প্রকাশ করে ন!। শ্রীষ্টমাস ও 
ইস্টার উপলক্ষে ওদেরকে উপহার পাঠায় উলফবার ৷ 

বাজারের কাছে এসে থামে ক্যারেজ ওয়াগনটা।. পিউরিসের 
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উৎসব শেষ হবার পর বেশীদিন যায়নি । কয়েকদিনের মধ্যেই শুরু 
হবে ইহুদীদের বার্ষিক -পাঁসওভারের উৎসব ৷ মিশরবাসীদের প্রথম 
সন্তানকে হত্যা করে ঈশ্বর ইহুদিদের নিশ্চিত ধ্বংসের হাত থেকে 
বীচিয়েছিলেন, সেই ঘটনাকে স্মরণ করেই প্রতিবছর এই উৎসব হয় । 
দিনের উজ্জল কৃর্ধের উত্তাপে সেই আসন্ন উৎসবের বুকে উষ্ণতার ছোয়া 
লেগেছে ৷ রাস্তার ফাদার মাঝে মাঝে সোনালী জলের ধারা । ঘোড়ার 
মল থেকে শ্কণা খুটে খুটে খায় পাখীর! ৷ জলকাদার ভেতর দিয়ে 
হেঁটে চাষীর" মেয়েরা মূলো, শাক, বীট আর পেঁয়াজ বিক্রি করছে। 
ঘোড়ার গাঁড়ি থেকে নীচে নেমে কোচোয়ানের পাওনা মিটিয়ে দিল। 
এমন একটা ভঙ্গী করল যেন সে এই শহরের নামজাদা বড়বাবু! 
ভাড়ার সঙ্গে আরে! কুড়ি “গ্রোসজী' দিয়ে দিল বকশিস হিসাবে। 
তামার তালা লাগানে| সাইড পকেটওলা চামড়ার স্থাটকেশটা হাতে 
তুলে নিয়ে সে হাটতে শুরু করল, এখন তাকে যেতে হবে চার্চ ছ্বীটের 
দিকে। রাস্তার দুধারের দোঁকীনদাররা তাকে কৌতূহলের দৃষ্টি নিয়ে 
দেখছে । মেয়ের! পর্দার ফাঁক দিয়ে উকি মেরে দেখছে আর কাপড় 
দিয়ে ঘষে ঘষে কীচের ওপর থেকে কুয়াশার জল সাফ করছে। 
কোথা থেকে হঠাৎ উদয় হয় বোকা চ্যাজকেল, কিছু পয়স। ভিক্ষে 
পাবার আশায় হাত বাড়ার । তাকে নিরাস করতে চাইল না, তার 
বাড়ান হাতে কয়েকটা পয়সা দিল ৷ মীংসের দোকানের পাশে বসে 
কুকুরগুলে। পর্যন্ত খুশি হয়ে লেজ নাড়ছে। 

উলফবার মনে মনে ঈশ্বরকে ধন্যবাদ দিল. এবার পাসওভার 
উৎসবে বাড়ীতে থাকার ন্ুযৌগ পাবে এই কথা৷ ভেবে ৷ সেলিয়। 
উৎসবের আয়োজন করবে । প্যানকেক ও: মাছ খাওয়া হবে। 
এবার পকেটে অনেক পয়স। আছে, পরিবারের সকলের জন্ব নতুন 
পোশাক তৈরি করতে হবে । এমনভাবে পয়সা রোজগার করে 
সঙ্গে সঙ্গেই খরচ করে_ফেলাই-ঠিক। পয়সা, জমিয়ে রাখলে যদি 
কেউ জানতে পারে তাহলে অনেক বিপদ । বেকারীর পাশ দিয়ে 
যাবার সময় খুব পরিচিত একটা গন্ধ তার নাকে এল । মাজে? কেক 
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তৈরি করার জন্য মেয়েরা জল দিয়ে ময়দা মাখছে। তাদের পরণে সাদা 
আপ্রুণ, মাথার চুল রুমাল দিয়ে বীধা, পরিশ্রম করার জন্য মুখ লাল 
হয়ে উঠেছে। একজন জল ঢাঁলছে, আর. কয়েকজন ময়দা মাথছে। 
চুলিতে শেক! রুটি কৌদাল দিয়ে রার করতে ব্যস্ত একজন পুরুষ ৷ 
লম্ব। ঝুল্‌কি, মাথায় স্কালক্যাপ লাগিয়ে ওভারসিয়ার দীতমুখ খিচিয়ে 
চিৎকার করে সকলকে কাজ করার জন্য নির্দেশ দিচ্ছে ৷ 

হঠাৎ বাবা! মার কথা মনে পড়ে যায় উলফবারের। কতদিন 
আগে মার! গেছেন | এখন তারা কোথায় আছেন? স্বর্গের নন্দন 
কাননে নিশ্চয়ই স্থান পেরেছেন। তাদের মতো ধার্সিক মানুষের 
স্থান ওখানেই হয়. এমন কথাই তে। সে শুনেছে । কিন্তু তাঁদের 
সন্তান ধর্মের পথে যারনি। তবে সে বাবার কবরের ওপর একটা 
পাথরের ফলক তৈরি করেছে। প্রতি বছর মৃত্যুদিনে সেখানে প্রদীপ 
জালিয়ে দেয়, ধর্মগ্রন্থ থেকে আবৃত্তি করে, ধর্মগ্রন্থ পড়ার জন্য একজন 
ইহুদীকে পয়সা দেয়। হ্যা উলফরার পাপী। পাপীদের করুণা 
করতে পারেন ঈশ্বর। না হলে, নোয়ার সময় যেমন ভয়াবহ অবস্থার 
সষ্টি হয়েছিল তেমনি এক সর্বনাশা বন্যায় নিজের সৃষ্টিকে ভাসিয়ে 
দিতে পারতেন ঈশ্বর ৷ 

চার্চ বাটে ঢুকতেই তার মনে হঠাৎ কেমন যেন একটা ভয় দেখ! 
দিল। মান্ষের জানার বাইরের কোন শক্তি এসে তাকে সাবধান 
করে দিয়ে বলল, মনে তোমার এত খুশির হাওয়। লেগেছে কেন? 
পাসওভীরের উৎসবের সময় তো এখনও আসেনি । উলফবার ভাবে 
তবে কি তার স্ত্রী সেলিয়া অন্থস্থ ? মেয়েদের শরীর কি খারাপ? 
পুলিশ কি তার অপরাধের জন্য তাকে গ্রেপ্তার করে জেলে পুরবে ? 
কিন্তু কেন! সে. তে! অপরাধের কোন প্রমান রাখেনি । চারদিক 
থেকে এইসব আশঙ্ক! হঠাৎ তার মনের মধ্যে এসে ভীড় করেছে; মাথা টলে 
মাটিতে পড়ে যেতে পারে । ভয়টাকে মন থেকে সরাতে হবে এখনই 
তাই সে একটা সরু রাস্তায় ঢুকে তাড়াতাড়ি প৷ চালায়। বাড়ীতে 
তাড়াতাড়ি গৌঁছবার জন্য এই প্রাস্তাটাই সবচেয়ে উপযুক্ত । রাস্তার 
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দুপাশে সারি সারি বাড়ীগুলো অত্যন্ত নীচু, যেন বামনদের থাকার জন্য 
বাড়ীগুলো তৈরি হয়েছে, কাঁটাতারের বেড়া দিয়ে বাড়ীর সীমানা ঠিক- 
করা হয়েছে । বরফ পড়েছে অনেক আগে, আধগলা। বরফের মাঝে 
মাঝে উকি মারছে মাটি, দেখতে অনেকটা চালুনির মতো মনে হয়৷ 
সেখানে দেখ! যাচ্ছে গত বছরের স্র্যমুখী ফুলের শুকনে। ডাল । 
কোথাও কোন পরিবর্তনের চিহ্ন চোখে পড়ছে ন! । সবকিছুই তে 
ঠিক আছে। নিজেকে সান্বনা দেয়। তার মনের উদ্বেগ কিছুটা 
কমেছে । বাড়ীতে পৌছেই তাড়াতাড়ি দরজা খোলে, ভেতরে 
পরিবারের সকলকেই সে দেখতে পীয়। রান্নাঘরে স্টোভ জালিয়ে, 
রান্নার কাজে ব্যস্ত সেলিয়া। স্ত্রীকে লক্ষ্য করেঃ মাথার সোনালি 
চুল ঝুটিবাধা, মুখট! ফরস।, চোখমুখে কোন দুশ্চিন্তার ছায়| নেই। 
পায়ে লাল রঙের চগ্পল পরেছে, এমন সুন্দর পায়ে এই রঙের চগ্পলই 
ভাল মানার। সেলিয়াকে আগের থেকে বেশি সুন্দরী দেখে নিশ্চিন্ত 
হল। মেয়ের! টুলে বসে কি যেন খেলছে । ওকে দেখেই সকলে হৈ: 
চৈ করে ছুটে এল ওর কাছে। সেলিরা আরেকটু হলেই উন্ুনের ওপর 
চাপানো পাত্রটা উল্টে ফেলত ৷ "মেয়েরা এসে বাবাকে জড়িয়ে ধরে, 
চুমুতে চুমুতে তার মুখটা ভরিয়ে দিল। বাপের ঘাড়ের ওপর কে 
আগে উঠতে পারে তাই নিয়ে ছুই মেয়ে মাশ। আর আনক! মারামারি 
করতে শুরু করেছে ৷ ওদের থামাঁবার জন্য উলফবার স্থ্যটকেশ খুলে 
উপহারগুলো বার করতে আরম্ভ করল। উপহার হাতে পেয়ে ওরা 
সকলে খুশি, তাই নিয়ে একদফা! চেঁচামেচি হয়ে গেল । পাশের ঘরে 
কাকাতুয়াট। প্রভুর গলার শব্দ শুনে তখন থেকেই টেচাচ্ছে। ওর 
সামনে গিয়ে আদর ন। করা পর্যন্ত চুপ করবে ন। ৷ এইবার সে পাশের 
ঘরে গেল কাকাতুয়াকে দেখতে ৷ পাখিটা ডান! ঝাপটে তার কীধের 
ওপর এসে উঠে বসেছে । শীতের পালক ঝরে পাখিটার গায়ে নতুন: 
চকচকে পালক গজাচ্ছে ৷ পাখিটা বলল, বাবা, বাবা । 
* মাশ! জিজ্ঞেদ করে পাঁখিটাকে, তুই বাবাকে ভালবাসিস ? 
ভালবাসা, ভালবাসা, ভালবাসা, উত্তর দেয় পাখিট।। 
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সবকিছু খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে দেখেও তার চোখে এমন কিছু পড়েনি 
যাতে সে ভয় পেতে পারে । এবার নিশ্চিন্ত হয়ে নিজের মনেই বলল, 
নাঃ ভয়ের কোন কারণ নেই ৷ 
সেলিয়। সবসময় পাশে পাশেই রয়েছে, তাই হঠাৎ চেঁচিয়ে বলে 
উঠল, আমার বউয়ের মতো ভাল বউ পৃথিবীতে আর কারো নেই । 
ঘোড়ার গাড়ীতে আসার সময় সারা শরীরে জড়িয়ে ছিল ক্লান্তি ৷ 
ঘুমে চোখ বুঁজে আসছিল । এখন আর তার ঘুম পাচ্ছে না। সব 
ক্লান্তি কোথায় চলে গেছে। মেজাজটা হাসিখুশি সেলিয়! মিষ্টি 
কুকী আর এক গ্রাস পানীয় হাতে নিয়ে ঘরে ঢুকেছে। তখন মেয়েরা 
ঘরে নেই । তাকে এক! পেয়ে জিজ্ঞেস করল, তোমার ব্যবসা কেমন 
চলছে? 
যতক্ষণ তুমি আমার পাঁশে আহ, সবকিছুই ভালই চলবে । 
আসলে উলফবার নিজের জীবিকার জন্য খুবই লঙ্জিত। সমাজের 
অন্ত মানুষগুলোর সঙ্গে নিজের তুলনা করতে গিয়ে খুবই ছোট মনে 
করে নিজেকে । সাধারণতঃ সেলিয়া কখনও তার পেশাগত ব্যাপার 
নিয়ে কোন কৌতুহল প্রকাশ করেনি । জানার ইচ্ছে হয়তো হয়েছে, 
কিন্ত প্রশ্ন করতে চায়নি । কিন্ত এখন মনে হচ্ছে সেলিয়। স্বামীর 
জীবিকা মন থেকে মেনে নিয়েছে স্ত্রী আর মেয়েদের জন্য নতুন 
পোশাক তৈরি করতে হবে আসন্ন উৎসব উপলক্ষে । কোন দজি এত 
দেরীতে অর্ডার নিতে রাজী হবে কিনা সন্দেহ । এখন একটু ঘুমিয়ে 
নেওয়া ভালো ৷ শরীরের ওপর দিয়ে অনেক ধকল গেছে । বিছানায় 
শুতে ন! শুতেই তার চোখে ঘুম এসে গেল । 
ঘুমের মধ্যে সে স্বপ্ন দেখছে।  লাবলিন শহরে আবার ফিরে 
এসেছে ।. যে ট্যানারীর কাজ ছেড়ে একদিন চলে গিয়েছিল. আবার 
ঘুরতে ঘুরতে সেই ট্যানারীতে গিয়েই কাজ নিয়েছে । কাজের শেষে 
আধে। অন্ধকার একট! ঘরে গামল! থেকে জল নিয়ে সে স্নান করছে। 
হঠাৎ দরজা খুলে যায় । সে দেখে দরজার সামনে পরচুলা' পর এক 
বিশ্রী চেহারার বুড়ি দীড়িয়ে আছে। বুড়ির চোখের দিকে তাকাতেই 
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বুড়িটা রেগেমেগে চেঁচিয়ে উঠে বলল, আর কতক্ষণ ধরে চান করবে 
তুমি? সেই কখন বাথরুমে ঢুকেছ এখনও বেরোবাঁর কোন ইচ্ছে 
নেই দেখছি। তাড়াতাড়ি বেরিয়ে এস। প্রেয়ারের সময় হয়ে গেছে। 
হঠাৎ চমকে ঘুম থেকে জেগে ওঠে উলফ। কি বিশ্রী একটা স্বপ্ন 
দেখেছে! কীচ। চামড়ার দুর্গন্ধ এখনও তার নাকে লেগে আছে । এই 
গন্ধ অসহা, তাই জামার পকেট থেকে হাভান৷ চুরুট বার করে। 
চুরুটের গন্ধে ছুরগদ্ধট। ঢেকে যাবে ॥ যে রাশিয়ান ভদ্রলোককে জুয়া 
খেলায় হারিয়ে দেড়শ রুবল জিতেছে সেই ভদ্রলোঁকই ওকে এই 
চুরুটট। দিয়েছিল। উলফ সাধারণত সিগারেট খায়। কিন্তু আধ 
রুবল দামের চুরুট খাবার জন্য বেশ একটা কৌতূহল তার মনের মধ্যে 
ঘুরে ফিরে বেড়াচ্ছে । দেখাই যাক না৷ চুরুট খেতে কেমন লাগে । 
তার মনে পড়ে হলুদ আর সোনালী রঙ মেশানো একটা সুন্দর 
সিগার-হোল্ডার কোথায় যেন রেখেছিল । হাভান। চুরুট খেতে 
সিগার-হোল্ডারট। ব্যবহার করাই ভাল । তাতে অনেক বেশী মেজাজ 
পাঁওয়। যাবে। কিন্তু সিগার-হোল্ডারট। কোথাও খুঁজে পাচ্ছে ন।। 
কোন কিছু হারিয়ে যাওয়া সে পছন্দ করে না । আলমা'রর সবকটা 
ভ্রয়ার খোলে। প্রত্যেকটি ড্রয়ারের আনাচ-কানাচ হাতড়ায় ৷ কাঠের 
সিন্দুক আঁতিপীতি করে খোজে ৷ কিন্তু কোথাও পেল না । পোশাকের 
আলমারির ড্রয়ারে একটা টিনের বাক্স আছে। তার মধ্যে বার্থ 
সার্টিফিকেট, বিয়ের সার্টিফিকেট, মর্টগেজের কাগজ এবং অন্যান্য দলিল 
রাখা আছে। সিগার-হোল্ডার ওখানে থাকার সম্ভাবনা নেই । তবু 
যদি কখনও রেখে থাকে, এইভেবে বাক্সট। খুললো । সে অবাক 
হয়ে যায়। এ কী গ্লু এখানেও সিগার-হোল্ডারটা নেই। কিন্ত 
বাক্সের মধ্যে একট নতুন জিনিব খুঁজে পেয়েছে বিয়ের 
সার্টিফিকেটের ওপর রয়েছে হীরে বসানো একট! ব্রোচ ৷ মেয়েদের 
কাপড়ে আটার জন্য এই ধরনের সুন্দর কাজ করা পিন ব্যবহার করা! 
হয়। উলফ পেশায়'চোর সুতরাং তার চোখকে ফাকি দেওয়া সহজ 
নয়। সে জানে এই ব্রোচের দাম কত হতে পারে। হারকগুলো। 
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আসল, ইমিটেশন নর ক্রোচটা বেশ পুরান! আমলের বলে.মনে 
হচ্ছে । বাক্সের মধ্যে ওটা এল কোথ। থেকে? নিজে আনেনি 
একথা ওর ভালোভাবেই মনে আছে। এত দামী গরনাসেলিয়ার 
কোনদিন ছিল না|. তবে কি দেলিয়া সংসারের খরচ থেকে পয়স। 
বাচিয়ে ওটা কিনেছে? ও কোথা থেকে কিনবে ?. এই শহরে এত 
দামী গয়ন! পাওয়! যায় না । ব্রোচের উল্টে। দিকে দুটো নাম খোদাই 
করা আছে। “আলেফ' এবং “গিমেল'। এই ছুটে! নামের সঙ্গে সে 
একেবারেই পরিচিত নয়। ব্রোচটা পকেটে রাখল । তার মন খুব 
খারাপ হয়ে গেল । এই ত্রোচের পেছনের রহস্ত সমাধানের চেষ্টায় সে 
চোখ বুজল।॥ চোখে আবার ঘুম নেমে এসেছে । ঘুমের'মধ্য আবার 
সেই স্বপ্রট! ফিরে এসেছে । লাঁবলিন শহরের সেই অন্ধকার ঘরে স্নান 
করছে। চারপাশে কাচ! চামড়া ছড়ানো ।  ট্যানারীর কাজে 
প্রয়োজনীয় কেমিক্যালের ছূ্গন্ধ বাতাসে ভেসে আসছে । মুখের চামড়া 
কৌচকনো, এলোমেলে। পোষাক আর পরচুলা পড়! সেই বিশ্রী বুড়িটা 
এসে আবার তাকে সাবধান করে দেয়, চান করতে এত সময় নিলে 
ধ্ানুষ্ঠানে যেতে দেরী হয়ে যাবে । তার ঘুম ভেঙে ঘায়। 
রহস্যের সমাধান কিছুতেই খুজে পাচ্ছে না। সেলিয়াকে কি 
কেউ উপহার দিয়েছে ব্রোচটা ? কে দিতে পারে? সেলিয়ার এমন 
কে আপনজন আছে যে এত দামী উপহার দিতে পারে? আর যদি 
কেউ দিয়েই থাকে তবে সেলিয়। কেন গোপন করে রেখেছে? 
ত্রোচের মধ্যে যে দুটো নাম খোদাই করা আছে তার। কেউ, 
উলফের সঙ্গে পরিচিত নয়। ‘তারা কেন সেলিয়াকে উপহার দেবে? 
ঘরের মধ্যে পায়চারি করতে করতে সে কাকাতুয়ার সঙ্গে কথা বলে । 
পাখি তুমি সব জানো, আমাকে সত্যি করে বলো! তে। ওর! কার। ? 
পাখির সেই একই কথা, বাবা, বাবা, বাবা। ভালবানা, ভালবাসা, 
ভালবাসা । 
পৃথিবীর বুকে গোধুলি নামছে। জানলার কাঁচ সবুজ হয়ে উঠছে। 
সূর্যাস্তের বেগুনী আলে। এসে দেয়ালের ওপর পড়ে কীপছে। খাঁচার 
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মধ্যে ঢুকে যার কাকাতুয়া। ঘরের মধ্যে অন্ধকারে একা বসে সিগারেট 
টানছে। বাড়িতে এখন কেউ নেই, সেই কখন ছুই মেয়েকে সঙ্গে 
নিয়ে বেরিয়েছে সেলিয়া, এখনও ঘরে ফেরার নাম নেই। কিন্তু 
ফিরতে এত দেরি করছে কেন ? মেয়েরা ঘুমিয়ে পড়ার আগে সেলিয়াকে 
কিছু বলা সম্ভব নয়। একটু পরে বাইরে থেকে ওদের গলার শ/ ও 
পায়ের শব্দ কানে ভেসে এল ৷ সেলিয়া ফিরে এসেছে । তিনজনের 
হাতেই অনেকগুলো! প্যাকেট । ওরা লাফাতে লাফাতে ঘরে এসে 
ঢুকলো। মেয়েছুটো৷ খুশীতে ডগমগ । সেলিয়ার মুখে খুশীর হাসি 
ছড়িয়ে বললো, তুমি এই অন্ধকারে এক! ঘরে বসে সিগারেট টানছো ? 

এক রাশিয়ান ভদ্রলোক ট্রেনে আসার সময় আমাকে এটা 
দিয়েছে। 

চুরুটের গন্ধ আমি 'একেরারেই সহা করতে পারি না।আমার 
প্রচণ্ড মাথা ঘোরে । আজ আমরা তিনজনে মিলে কত দোকান ঘুরে 
ঘুরে জিনিস কিনেছি। তোমাকে দেখাচ্ছি, দাড়াও আগে আঁলোটা 
জালাই। 

কেনাকাটার ব্যাপারে কোনরকম কৌতুহল প্রকাশ না করে বলল, 
আমার একটা তৈলক্ষটিকের তৈরি সিগার হোল্ডার ছিল ।. ওটা 
কোথায় রেখেছি তুমি বলতে পারো ? 

কি জানি। 

প্যাকেট হাতে মেয়েরা লাফালাফি করছে। টেবিল ল্যাম্প ও 
ছাদ থেকে ত্রোঞ্চের চেনে ঝোলানো আলো জ্বাললে। সেলিয়৷ ৷ 
জিনিসপত্র দেখে তেমন কোন মন্তব্য করল না উলফ। এখন এ 
ব্যাপার নিয়ে সময় নষ্ট করতে চায় না। 

খাওয়ার টেবিলে বসে সেলিয়ার রান্নার প্রশংসা করল ৷ আর 
কোথাও খেয়ে এত তৃপ্তি পায় না । কতদিন পর তৃপ্তি করে খাওয়ার 
স্থযোগ পেয়েছে । মেয়েদের সঙ্গে হাসিঠাটাও করল কিছুক্ষণ। 
সবকিছুই করছে কিন্তু কেমন যেন নিয়মমাফিক। এখন সে আর 
আগের মতো হাসিখুসিতে ভরা নেই। তাড়াতাড়ি খাওয়া সেরে নিতে 
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চাইছে, তাই বেশি খাবার নিলনা। খাওয়ার মাঝে মাঝে সে 
সেলিয়ার দিকে আড়চোখে তাকিয়ে দেখছে । চা, জ্যাম ও কেকগুলে! 
খীওয়া শেষ হলে সে মেয়েদের বললো, এবার তোমর! ঘরে গিয়ে 
শুয়ে পড়। তাড়াতাড়ি ঘুমাবে আর ভোরবেলায় উঠবে ৷ 

উলফ নিজেও চলে এল বেডরুমে, স্লিপিং ড্রেন পরে নিয়ে সে 
বিছানার ওপর বসল । সেলিয়া সংসারের কাজ শেষ করে তবে 
ঘরে আসবে। ওর সঙ্গে জরুরী কিছু কথা বলে নেওয়া প্রয়োজন । 
সেলিয়। ঘরে ঢুকেছে, উলফ তখন গম্ভীর মুখে ওর দিকে তাকালো । 
সেলিয়া প্রশ্ন করে, তুমি আমাকে কিছু বলবে বলে মনে হচ্ছে? 

(ত্রোচটা বালিসের তল! থেকে বের করে উলফ জিজ্দেম করলো, 
এটা তুমি কোথ। থেকে পেয়েছ? 

সেলিয়। ভাবতেই পারেনি ব্রোচটা ওর হাতে গিয়ে পড়বে। 
সেলিয়৷ কি উত্তর দেবে ভেবে পায় না। প্রশ্ন শুনেই চোখ নামিয়ে 
নিয়েছিল । আস্তে আস্তে চোখ তুলে উপরের দিকে তাকালো ৷ 
তার মুখের চেহার। বদলে গেছে। তার দৃষ্টিতে বিস্ময়ের প্রকাশ আর 
মুখ গল্ভীর। উত্তর না দিয়ে রেহাই নেই, খুব নীচু স্বরে বললো, ওটা 
অনেকদিন ধরে আমার কাছে আছে। 

কোথায় পেয়েছ ? 

সেলিয়। সঙ্গে সঙ্গেই উত্তর দিতে পারলে! না। খানিকক্ষণ চুপ 
করে আকাশপাতাল ভাবতে থাকে । একট। উত্তর খুঁজে পেয়েছে, 
ও নিজেই জানে কথাটা কেউ বিশ্বাস করবে না, তবু বললো, কুড়িয়ে 
পেয়েছি। 

কোথায়? 

সিনাগগের মহিল। বিভাগে । 

তুমি কি প্রায়ই সিনাগগে প্রার্থনা করতে যাও? 

প্রায়ই যাই না। সেদিন গিয়েছিলাম । রোশ হাশানার উৎসব. 
ছিল । 

কুড়িয়ে পেয়ে তুমি জানতে চাইলে না৷ ব্রোচটা কার ? 
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না। 

তুমি আমাকেও বললে না? 

তোমাকে সবকিছু বলবো কেন? 

ব্রোচে ছুটে নাম খোদাই করা আছে আমি দেখেছি। আলেফ 
আর গিমেল, এবার তুমি বলবে ব্রোচটা কার? 

সেলিয়া দরজার দিকে তাকায়, দরজা ভেজানো আছে । কথা- 
গুলে। যেন মেয়েদের কানে গিয়ে না পৌছায়। ওরা কি এখনও 
জেগে আছে? পাশের ঘর থেকে এখন কোন কথার শব্দ ভেসে 
আসছে না । বেশ নিশ্চিন্ত হয়ে উলকের দিকে তাকায়। সেলিয়ার 
চোখের দৃষ্টিতে উদ্ধত ভাব লক্ষ্য করে উলফ ৷ সেলিয়।৷ বলে, তুমি 
আমার সঙ্গে এমনভাবে কথা বলছ কেন? তুমি কি আ্যাটনী ? 

ওটা কার, সত্যি করে বলো । 

টেচিও না । ব্রোচটা আলেফ গিমেলের ৷ 

মনে পড়েছে । হ্যান্ুক্কার উৎসবে সিনাগগে লোকে লোকারণ্য ৷ 
এক সময়ে শোনা গেল আলেফ গিমেলের ব্রোচটা হারিয়ে গেছে। 
চারদিকে খেজাখুঁজি করে কোথাও তার সন্ধান পাওয়া যায়নি! 
এই নিয়ে সারা শহর জুড়ে খুব চেঁচামেচি হয়েছিল । এবার বলো! 
তো ব্রোচটা তোমার হাতে কি করে এল ? 

আমি রাস্তায় কুড়িয়ে পেয়েছি। 

একটু আগে বলেছ দিনাগগে, সত্যি করে বলবে কোথায় পেয়েছ? 

আগে ভুল বলেছি, আর ভুল বললে এমন কি ক্ষতি হয়েছে? 

ডেবোরা, লীর বিয়ের উৎসব ছিল সেদিন। ব্রোচটা সেদিন 
হারিয়েছিল আলেফ গিমেল ৷ সেই উৎসবে তুমিও যোগ দিয়েছিলে । 
সবাইকে সার্চ কর হয়েছিল, কোথায় লুকিয়ে রেখেছিলে ওটা ? 

তুমি আমাকে এমনভাবে প্রশ্ন করে নাজেহাল করতে চাইছ যেন 
নিজে খুব সাধু । 

তাহলে তুমি চুরি করেছ তাই না? 

তুমি যদি চোর হতে পারো, চুরি করা যদি তোমার জীবিকা হতে 
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পারে তাহলে আমার চুরি করতে বাঁধা কোথায় ? আর তাই নিয়ে 
এত চেঁচামেচি করার কি আছে? এই শহরের সবাই জানে তুমি 
চোর। আমাদের মেয়েদের নিয়ে সবাই ব্যঙ্গবিদ্রপ করে। ওদের 
স্কুলের শিক্ষকর পর্যন্ত ঠাট্টা, করে। কোন মেয়ে কিছু হারালে মান! 
আর আ্যানকাকে ওরা সন্দেহ করে! ওদের স্কুলের ব্যাগ তন্ন তন্ন করে 
খুঁজে না পেলেও ওদেরকে বলে, হাত সাফাইয়ের কাজ বাপের কাছ 
থাকে ভালই শিখেছ দেখছি। তুমি শুনে দুঃখ পাবে বলে আমি 
এতদিন তোমায় কিছু বলিনি। কিন্ত প্রতিদিন তোমার জন্য 
সকলের কাছে আমাকে অপমানিত হতে হয়। এখন তুমি সাধুত! 
দেখাতে চাইছ? আমি যদি সত্যিই সতী সাধ্বী হতাম, আমি 
তোমাকে কিছুতেই বিয়ে করতাম না, একথাটা আমি তোমাকে স্পষ্ট 
করে জানিয়ে দিলাম । 

ওট। কিভাবে চুরি করলে? 

ওর ঢিলে জামার কলার থেকে খুলে নিয়েছিলাম, ও অন্ত সকলের 
সঙ্গে কথা বলতে এতই মশগুল ছিল যে আমার কাজটা সারতে কোন 
কষ্ট হয়নি । কেউ টের পায়নি । কথাট। তুমি হয়তে। বিশ্বাস করতে 
পারছে! না, কিন্তু ওর অন্যমনস্কতার সুযোগটাই আমি নিয়েছিলাম । 
কাজটা কেন করেছিলাম আমি নিজেই জানি না। অনেক বছর ধরে 
ওট। টিনের বাক্সের মধ্যে রয়েছে আজ হঠাৎ তুমি কেন আমার ব্যাগ 
হাঁতড়ীতে গেলে ? 

আমি আমার সিগার হোল্ডার খুঁজছিলাম । 

তোমার সিগীর-হৌল্ডার আমি নিইনি ৷ 

আর কোন প্রশ্ন করল না উলফ । চুপচাপ বিছানায় ওপর সোজা 
হয়ে বসল ৷ মুখটা গম্ভীর । তার রাগ হয়নি, খুবই দুঃখ পেয়েছে। 
কোন নিকট আত্মীয়ের মৃত্যু সংবাদ কেউ গোপন করে রেখেছিল, 
আজ যেন হঠাৎ সে জানতে পেরেছে। এতদিন সে জানতে। সেলিয়। 
খুব ভাল মেয়ে । সে চোর, ভাল পরিবারের ভাল মেয়েকে বিয়ে 
করার জন্য নিজেকে অপরাধী বলে মনে করে। অনেকবার এইজন্য 
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অপমান সহ্য করতেও হয়েছে । মাঝে মাঝে সেলিয়! বলেছে, তোমার 
জীবিকা ভাল নয়। শহরের লোকেরা আমাকে এড়িয়ে চলে । আমি 
তাদের সঙ্গে মিশতে চাইলেও আমাকে অবজ্ঞা করে চলে বায় । আমি 
চাঁই মেয়েরা যেন ভাল শিক্ষা পেয়ে ভাল হয়, বড় হয়। তোমার 
জন্য ওদের জীবন যেন নষ্ট না হয়। কয়েকবছর আগে ইয়ানোতে 
চুরি করতে গিয়ে ধর। পড়েছিল । অপরাধ প্রমাণিত হলে দীর্ঘমেয়াদী 
শাস্তির সম্ভাবনা । কিন্তু সেলিয়া ইয়ানোতে গিয়ে তাকে ছাড়িয়ে 
আনে ৷ সেলিয়। বলেছে ওকে ছাড়ানোর জন্যই সে ডিস্ি্ট আ্যাটরনীর 
সঙ্গে দেখ! করে কারাকাটি করেছিল ৷ আগটনী তাঁকে কাদতে দেখে 
এইটুকু করুণ! করেছিল । জীবনে অনেক প্রলোভনের মধ্যে পড়েও 
সে বলেছে, কোজলে। শহরে তার স্ত্রী আর ছুই মেয়ে আছে। এমন 
সুখের সংসার সে নষ্ট করতে চায় ন! ৷ সে বারবার জেলে যাওয়ার 
ঝুঁকি নিয়েছে যাতে সেলিয়ার কোন কষ্ট ন! হয়। অভাবের মধো 
থাকলে মনের শান্তি নষ্ট হয়ে যায়। তাই সে সবসময় চেষ্টা করেছে 
ওদের জীবন থেকে অভাব দূর করতে । সেলিয়াকে আজ নতুন করে 
চিনতে পেরেছে । আজকের এই ঘটন। যেন হঠাৎ তার বয়স 
বাড়িয়ে দিল। সেলিয়া আর কোন কথ! বলতে চায় না। তাই সে 
বলল, আলোটা। কি নিভিয়ে দেব ? 

উলফ কোন উত্তর দিল না॥. আলো! নিভিয়ে নিজের বিছানায় 
গিয়ে শুয়ে পড়ল সেলিয়।৷ কারো মুখে কোন কথা নেই। আশ্চর্য 
শীতল একট! অনুভূতি পাথরের মতো! তার বুকের ওপর চেপে বসে 
আছে । 

তুমি কেন চুরি করতে গেলে সেলিয়!? বোচটা কি তোমার 
খুবই প্রয়োজন হয়ে পড়েছিল? 

এসব প্রশ্ন তুমি আমাকে কেন করছ? 

কেন করছি ত তুমি ভাল করেই বুঝতে পারছ। আমার কাছে 
তুমি বদলে যাও আমি চাই ন1। 

তোমার নিশ্চয়ই মাথ! খারাপ হয়ে গেছে। 
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হাত পা ছড়িয়ে চোখ বন্ধ করে শুয়ে পড়ে উলফ পাশের ঘরে 
মেয়ের! ফিসফিস করে কথা৷ বলছে আর হাসাহাসি করছে। বাইরে 
বসন্তের হাওয়া বইছে। জানলার শাটারগুলো। কীপছে বাতাসে ৷ 
জানলার ফাঁক দিয়ে টাদের আলে। আসছে ঘরে । সেলিয়া চুপ করে 
শুয়ে আছে। হয়তো ঘুমিয়ে পড়েছে। বাড়িতে ফেরার সময়ে 
পরিবারের মানুষগুলোর জন্য মনের মধ্যে যে ভালবাসা স্থান করে 
নিয়েছিল ত| যেন কোথায় উবে গেছে । সব শেষ হয়ে গেল। এত 
বছরের স্থুথ হঠাৎ ফুরিয়ে গেল। মনের গভীরে কে যেন এসে শোক 
জানাতে চায়। ট্রেনে ট্রেনে ঘুরে বেড়ানো, সন্ত সরাইথানার নোংরা 
বিছানায় শুয়ে রাত কাটানো, মেলার জীবনের ঝুঁকি নিয়ে চুরি 
করা-এসব করেছে দিনের পর দিন কাদের জন্য ? 

উলফ নিজের মনে ফিসফিস করে, নিজেই সান্বন। খৌজে। 
আমার বউ চোর ; তাই আমাকে ভাল মানুষ হতে হবে । একই 
পরিবারের দুটে। চোরের ঠাঁই নেই। 

এমন এক অদ্ভূত ভাবনা মাথায় আসতেই নিজেই ঘাবড়ে যায় 
উলফ। কিন্তু সে বুঝতে পারে এ ছাঁড়া আর কোন উপায় নেই। 
কিছুক্ষণ চুপ করে শুয়ে থাকার পর বিছানা থেকে উঠে মেঝের 
ওপর দাড়ায় । 

সেলিয়া প্রশ্ন করে, তুমি এখন কোথায় যাচ্ছ? 

লাবলিন শহরে । 

সেখানে গিয়ে তুমি কি করবে? 


আমি ট্যানারীতে কাজ করবো৷। পুরনো জীবিকা আমাকে 
ছাড়তেই হবে। 


গঞ্ডানেক্স চামড়। বির রহস্য 
ক্রুভিয়ার্ভ কিপলিং 

অনেক অনেকদিন আগের কথা । লোহিতসাগরের তীর। 
সেখানকার জনমানবহীন অঞ্চলে এক পারসীর বাস ছিল। পারসী 
তে| পারদী। মনে ছিল তার অগাধ সুখ । তা ধিন ধিন ঘুরতে 
আর কেক বানিয়ে খেতো৷। 

পাঁরদীর ঘরে অনেক জিনিসপত্তর ছিল। সেগুলো অগছালো- 
ভাবে যেখানে সেখানে অবিন্যস্তভাবে পড়ে থাকতো । এর মধ্যে 
সবচেয়ে প্রিয় তার যে জিনিসগুলে। তা হল-_-একখানা৷ ছুরি ও 
একখান। রান্ন। করে খাওয়ার স্টোভ। কিন্ত আরো! একট! জিনিসের 
কথা বাদ রয়ে গেল । সেটার কথা জানিয়ে দেওয়াও দরকার ৷ সেটা 
হল টুপি ৷ 

একদিন বাড়িতে বসে বসে ভাবছিল পারসী। কত রকম সেসব 
ভাবনা । হঠাৎ মনে এলো তার আজ সে আবার একখানা কেক তৈরি 
করবে । অবশ্য এই কেকটা আর পীচটা কেকের মতন হবে না । এর 
সাইজ বা আকার হবে বিরাট। হবে ভীষণ মোটা । যা আর 
কেউ কোনদিন বানায়নি। 

ভাবনা তো ভাবনা । সঙ্গে সঙ্গেই শুরু হল তার নতুন কেক 
তৈরির কাজ। কেক তৈরি করতে য1 যা দরকার সবই সে হাতের 
কাছে নিয়ে এলো। তারপর ভালে! করে বসলো কাজ শুরু করতে ৷ 

প্রথমে ময়দার সঙ্গে জল ঢেলে সেগুলো! মাখতে লেগে গেল । 
পরে চিনি এবং কিশমিশ দিয়ে আচ্ছা করে মিশিয়ে নিলো । যখন 
ময়দা ভালে। করে মেশানো হয়ে গেল, পারসী সেগুলো আগুনে 
সকার জন্য তৈরি হলে! ৷ সেঁকতে সেঁকতে সে দেখলো ময়দার তৈরি 
কেক ধীরে ধীরে বাদামী বর্ণ ধারণ করছে এবং তার থেকে একট! 
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মধুর গন্ধ ভেসে আসছে। গন্ধ শুকে পারসীতো। মৌ মৌ খুশি । 
কখন কেকটা। পুরোপুরি তৈরি হয়ে যাবে সেই চিন্তাতেই সে ছটফট 
করছিল । জিব থেকে ঝরহিল নতুন লালা । 

অবশেষে কেক গড়া হয়ে গেলে পারদী সেট! হাতে নিয়ে খেতে 
বসলে ৷ যেই বিরাট কেকটাতে মুখ দিতে যাবে অমনি সেখানে 
ঘটলে। এক অভাবনীয় কাণ্ড । একট! নাছ্ুস নুছুস গণ্ডার সেখানে 
শরীর মোচড়াতে মোচড়াতে হাজির হলো । প্রকাণ্ড সেই প্রাণীটাকে 
দেখে পারসী তো থ! কী করবে সে? 

ভয়ে জড়েসড়ে। হয়ে পারসী কীপতে শুরু করলো । তাই দেখে 
গণ্ডার আরো! পেয়ে বসলে! ৷ দুষ্টুমি শুরু করে দিলো। দুষ্টুমি 
করতে করতে এমন জোরে একট! চিৎকার করলো! যেন কানে তালা 
লাগার জোগাড় । পারসী এবার ভয়ে চিড়ে চ্যাপ্টা । কেক-টেক 
ফেলে দে দৌড়। ছুট তো ছুট। এক ছুটে একেবারে তালগাছের 
মাথায় ৷ 

দুষ্টু গণ্ডার আরে সুযোগ পেয়ে গেল। শুরু করে দিল হসম্বিতস্বি ৷ 
ছুট ছেলেদের মতন লাখালাথি আরম্ভ করলো ৷ শিং দিয়ে উল্টে 
দিলো পারসীর সখের স্টৌোভটা। এইসব করতে করতে বাদামী 
কেকটার ওপর গিয়ে নজর পড়লো গণ্ডারের । একটু আশ্চর্য্য হয়ে 
কেকটার কাছে ছুটে গেল। ভালো! করে শুঁকে দেখলো । ভারী 
মিষ্টিতো! খেলে তো হয়! যা ভাবা তাই করা । গপাগপ মিষ্টি 
কেকটা এক নিঃশ্বাসে খেয়ে ফেলল । 

খাওয়া দাওয়। শেষ করে গণ্ডার ভাবল এবার কি করা যায়! না, 
এখানে আর নয়। তারচেয়ে বরং একটু নিরালায় গিয়ে বিশ্রাম করা 
যাক। তাই সেখান থেকে পাজী গণ্ডারটা সরে পড়লো ৷ ধীরে ধীরে 
নির্জন দীপের আরো ভিতরে ঢুকে গেল। যেখানটায় ম্যাজানজরেণ, 
সকোত্রা, বৃহত্তর কিউনেক্সের মালভূমি স্থষ্টি হয়েছে। 

গণ্ডার চলে গেলে পারসী তালগাছের মাথা থেকে সুড় সুড় করে 
নেমে এলে|। রাগে গা জ্বলছে তার। ফুঁসতে ফুঁসতে এসে 
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প্রথমেই তার ষ্টোভট! সোজা করে বসালো । কেকের চিহ্ন নেই। 
ক্ষিদেও পেয়েছে। সবকিছু মিলে তার চোখমুখের চেহারা পাপ্টে 
গেছে। মনে মনে সে গুমরে উঠছে। প্রতিশোধ নিতেই হবে। 
গণ্ডারটা৷ যেভাবে তাকে অপমান করেছে তা সহের সীমা লঙ্খন 
করেছে। সুতরাং প্রতিশোধ নিতেই হবে । এবং কেমন ভাবে নিতে 
হয় সে সেসব ভালকরেই জানে ৷ গাই পাই করে সে পাক খেতে শুরু 
করে দিলে। | ঘুরে ঘুরে পড়তে লগেলে! মন্ত্র । সে এক অদ্ভুত মন্ত্র ৷ 
শুনলে হাসি পায়। হাসি পেলে হবে কি, পারসী তো নেচে নেচে 
বলেই চলেছে__ 
আমি এক পারসী 
বানিয়েছি কেক 
খাবে কে কে চলে এসো! 
নয় কোন চেক 
বানিয়েছি কেক। 
বলে রাখি ভাই সব 
খাও যদি কেক 
ভুল তো করবেই তুমি 
বনে যাবে ভেক 
বানিয়েছি কেক ৷ 
এবারের ঘটন! একটু অন্য রকম ৷ হয়তো প্রথম প্রথম অনেকের 
‘বিশ্বাস পর্যন্ত হবেনা । আর আমর! তো এমন ঘটনা কখনো। কেউ 
শুনেছি বলে মনে হয় না । 
ঠিক পাঁচ সপ্তাহ পরে একদিন লোহিতসাগরের পাড়ে প্রচণ্ড গরম 
পড়ে । গরমে সবাই অস্থির হয়ে উঠছে। এই সময় জামাকাপড় 
পরে থাকাও যায় না। তাই যার যা পোশাক ছিল গায়ে সবাই 
খুলে ফেলতে শুরু করলো! । 
গরমে পারসীর জাইঢাই অবস্থা । আস্তে আস্তে সে তার 
মাথা থেকে টুপি খুলে ফেললো ৷ গণ্ডারও তার গণ থেকে চামড়া 


৮৯ 


খুলে ফেললো। এইবার সবাই সমুদ্রের জলে স্থান করার জন্য নেমে 
গেল। তোমাদের জানিয়ে রাখি, আশ্চর্য হবে ন! কিন্ত, আসলে 
তখনকার দিনে গণ্ডারের পেটের নিচে ছোট ছোট বোতাম থাকতো । 
এই বোতাম খুলে ফেললেই গণ্ডারের গা থেকে চামড়া বেরিয়ে 
আসতো ৷ 

যাইহোক গণ্ডারও সৌজ। গিয়ে জলে নামল । নেমেই নাক উচু 
করে বুদবুদ কাটতে লাগল জলে । পারসীকে সে গ্রাহাই করলো 
না। | 

এইমুূর্তে পারসীর মনে মনে হাসি পেল। কেননা তার মাথায়, 
এক বুদ্ধি জেগেছে। ঘন ঘন সে গণ্ডারের খুলে রাখা চামড়াটার 
দিকে তাকাতে লাকলো। ভাবলো গণ্ডারটাকে এবার জব্দ করতে 
হবে। যা৷ ভাব। তাই কাজ। নিঃশব্দে সে জল থেকে উঠে তাবুতে 
প্রবেশ করলো। তারপর তার টুপিতে কেকের গুঁড়ো ভতি করে 
ফেললে! । আর মনে মনে সে ভেবেই চলেছে নিশ্চয়ই এবার 
গণ্ডারটাকে মুশকিলে ফেলা৷ যাবে। বুঝবে মজা তখন। পারসীর 
তাবুতে গুড়ো কেক যেখানে সেখানে পড়ে ছিল । নোংরা অপরিষ্কার 
তাবু । সব গুড়োগুলো৷ সে এক জায়গায় জড়ো করলে।। তারপর 
মাটি থেকে গণ্ডারের চামড়াট! তুলে নিয়ে এসে তার মধ্যে কেকের 
গুড়ো ছিটিয়ে দিলো । কয়েকট। পোড়া কিশমিশের দানাও চামড়ার 
মধ্যে দিয়ে দিলো । এইভাবে কাজটাজ শেষ করে পাঁরসী তালগাছের 
মাথায় গিয়ে চড়ে বসলো। গণ্ডার কখন উঠে আসে এবং 
কি করে তাই দেখার জন্য অবশ্য চামডাটা৷ যে জায়গায় ছিল 


ঠিক সেখানেই সে আবার রেখে দিয়ে এসেছিল । 
গণ্ডার চানটান সেরে ডাঙায় উঠে এলে! ৷ তারপর ধীরে ধীরে 
চামডুট। শরীরে ঢুকিয়ে বোতাম লাগাতে শুরু করলো! । 


এরপর যা ঘটলো তা সম্পূর্ণ অন্য রকমের । তোমরা আশ্চর্য 
যেমন হবে হাসবেও। 


যখন চামড়াট! পুরোপুরি পরা হয়ে গেল গণ্ডার তো কাতুকুতুতে 


De 


বীচেনা। অনবরত এ গুড়োগুলো তাকে সুড়সুড়ি দিয়ে 
চললে।। ফলে গণ্ডার ছটফট শুরু করে দিলো! । যতই সে গায়ের 
চামড়াট। ধরে টানাটানি করে আরে! বেশি করে তার কাতুকুতু লাগে 
গণ্ডার একেবারে ব্যতিব্যস্ত হয়ে উঠছে। কি করবে ভাবতে পারছে 
নাঁ। ওদিকে টানাটানিতে পেটের বোতামগুলো জোরে আটকে যাচ্ছে। 
এবার সে মাটিতে শুয়ে গড়াগড়ি দিতে শুরু করে দিলো । কেন্ত 
যতই গড়াগড়ি খায় কাতুকুতুর পরিমাণটা ঠিক ততটাই বেড়ে ওঠে । 
কোনভাবেই কিছু হচ্ছে ন! দেখে গণ্ডার এবার তাঁলগাছে গিয়ে জোরে 
জোরে গা ঘষতে শুরু করে দিলো । ফল হলো! আরো ভয়ঙ্কর । 
গণ্ডারের কীধের চামড়ায় পড়লো বিরাট বিরাট সব ভাজ । পেটেও, 
বড় একট! ভাঁজ দেখ! গেল ৷ আশ্চর্য পায়েও এরকমই ভাজ পড়লো! 
একখানা । 

এভাবেই গণ্ডারের রাগ ভীষণ বেড়ে গেল । আর রাগ হবে না; 
কার না হয় এমন পরিস্থিতিতে। আজও আমর! গণ্ডারের সেই 
মেজাজের পরিচয় পাই । ভাবলে বিস্মিত হতে হয় এই প্রাণীটা কত 
রাগী । স্থুতরাং সবার জান! হলঃ গণ্ডারের রাগ স্থষ্টি হল কিভাবে 
আর তার চামড়ায় বা. এমন করে ভাজ পড়লো! কেমন করে 

আর পারসীটা কি করলো? সে কথা নিশ্চয়ই জানতে ইচ্ছে 
করে? এখন গাছ থেকে নেমে এলো পারসী ৷ নেমে এসেই তার 
টুপিটা মাথায় পরে নিলো । রান্নার জন্য যে স্টোভট! ছিল সেটা 
ঠিকঠাক করে নিলো! ৷ আর কি করা, যাত্রা শুরু করলো দূর দেশের 
উদ্দেশ্যে ৷ তারপর ধীরে ধীরে অদৃশ্য হয়ে গেল দূরের অরোটাভো, 
গ্যামাইগ্যালা, গ্যানটানানারিভোর পর্বতমালার দিকে যেখানে রয়েছে 


সোনাপুটের বিস্তৃত জলাভূমি ৷ 


৯১ 


ডদ্বাস্ত 
পাল বার্ক 


নতুন গড়ে ওঠা রাজধানীর বুক চিরে ওরা চলেছে। অনেকেই 
বিদেশী বলে ওদের ভুল করবে। কিন্তু ওর! এদেশেরই মানুষ । 
এখন ব্যবধানটুকু বড্ড বেশি মনে হলেও এখান থেকে ওদের ভিটেমাটি 
মাত্র কয়েক শ মাইল দূরে । 

ওরা হেঁটে চলেছে । ওদের চোখে-মুখে একঝাঁক বিস্ময় । যেন 
অকল্পনীরভাবে ওদের এই ছিটকে যাওয়া । হঠাৎই ওদের স্ুখ-্বর্গ 
থেকে বিচ্ছিন্ন হওয়। ৷ 

গ্রাম্য পরিবেশে ওরা মানুষ । গ্রামের পথ, মাঠ, প্রকৃতির 
মধো ওরা মিশে ছিল ওতপ্রোতভাবে । ছু'চোখ মেলে নতুন 
রাজধানীকে উপভোগ করার স্থযোগ তাদের হয়নি । আজ তাই 
গবিত রাস্ত। দিয়ে হাটতে হাটতে স্বভাবতই ওদের মনে নানা প্রশ্ন 
উকি ঝুঁকি দেবার কথা । তবু কোন আশ্চর্য জিনিস ওদের প্রশস্ত 
হৃদয়ে ছাপ ফেলতে পারছে না। পাশ দিয়ে ছুটে চলেছে বিস্ময়কর 
মোটরগাড়ি কিংবা কোন দর্শনীয় বস্তুর গ। ঘেষে ওর! ক্রমাগত এগিয়ে 
চলেছে। তথাপি কোন নির্দিষ্ট বস্তুই ওদের এক মুহুর্তের জন্য 
থামাতে পারছে না। আসলকথ! এখন কান দিকেই তাকাবাঁর 
সময় ওদের নেই। আর মনের অবস্থাটাও ওদের ভাল নয় । 

ওদের সংখ্যাটা নিতান্ত কম নয়। শয়ে শয়ে হাজারে হাজারে 
ওরা চলেছে । কোন দিকেই ওর! তাকাতে ভুলে গেছে । ওদের 
দিকেও কেউ তাকাচ্ছে না। এই দৃষ্টিনন্দন রাজধানী-শহর এখন 
উদ্বাস্তভারে জর্জরিত। হাজার হাজার শরনার্থীকে শহর চৌহদ্দীর 
বাইরে তৈরি অস্থায়ী শরনার্থী শিবিরে কোনরকমে আশ্রয় দেওয়া 
হয়েছে। সঙ্গে সঙ্গে জীবন ধারণের ব্যবস্থাটুকুও কর! হয়েছে। 


৯২ 


সারাদিন ধরে ওর! আসছে। এগিয়ে চলেছে শরনার্থী শিবিরের 
দিকে। ওদের বেশির ভাগই নারী ও পুরুষ হলেও কিছু শিশু 
রয়েছে । শহরবাসীরা ওদের দেখে নাক সিটকাতে থাকে ।. কৌন 
শহরবাসী বিরক্তভাবে বলে ওঠে_ এত উদ্বাস্তু, এদের কি কোন শেষ 
নেই? এদের যদি এক কণা করেও খাওয়াতে হয় তবে আমরাইতো। 
শেষে না খেয়ে মরব ! 

এ আশঙ্কা কোন শহরবাসীর একার নয়। সবারই মনের 
অবস্থা ভীষণতর ৷ তাদের এই তিক্ততা ও বিরূপতার মূলে রয়েছে 
ভয়। এই ভয় থেকেই শহরবাঁসীরা ওদের প্রতি বিরূপ মনোভাবপন্ 
হয়েছে। 
ছোট ছোট দৌোকানীরা আরো! নির্দয় হয়ে উঠেছে। ঘন ঘন আসা 
ভিখারীদের ভিক্ষা দিচ্ছে না। বরং তাঁড়াবার জন্য তার! উৎসুক 
হয়ে রয়েছে । রিক্সাওয়ালা এখন ভাড়া পাচ্ছে না। উদ্বাস্তরা 
এখন তাদের জীবিকার শরিক হয়েছে । ওরা পেশাগত রিক্সাচালকদের 
অভিশাপে জর্জরিত । তাদের রুজি রোজগারে ভাট! পড়েছে । কখনও 
কখনও অনাহারে অর্ধাহারে দিন কাটছে । 

নানকিং এখন উদ্বাস্ত শহর । দরজায় দরজায় ভিক্ষাপাত্র হাতে 
ওরা । অফিস আদালতের চত্বরেও ওদের ভিড় বাড়ছে! যদি কিছু 
কাজ মিলে যায় সেই আসায়। কিংবা শ্রমের বদলে কিছু খাদ্য ৷ 

এই গোধুলী বেলায় যে নতুন উদ্বান্তর দলটি এখন শহরে ঢুকছে 
ওদের কপালে কি লেখা! আছে কেউ জানে ন৷। হয়ত আগামী 
কোন শীতের সকালে ওদের অস্তিত্বই বিলীন হয়ে যাবে । হয়ত কোন 
বরফজম। রাস্তার ওপরে ওদের সংগ্রামী দেহটা পড়ে থাকবে। এটাই 
বোধ হয় ওদের ললাটের লিখন । 

ওরা সেরকম সমাজের মানুষ নয়, যারা বন্যার সময় নিয়মিতই 
উপোষী থাকতে অভ্যস্থ বরং ওরা সেই জমাঁজেরই অংশ যাদের জন্য 
কোন জাতি গর্ব করতে পারে! ওদের পোশাক পরিচ্ছদই জানিয়ে 
দেয় যে ওরা সকলেই একট! বিশেষ অঞ্চলের অধিবাসী । কারণ 
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ওদের সকলেরই পরণে গাঢ় নীল রঙের, লম্বা হাতাওয়ালা, পুরনো 
ডঙের পোশাক ৷ পুরুষদের পরণে বিচিত্র কারুকার্য করা বেশরক্ষনী 
আর মহিলাদের সেই একই কাপড়ের তৈরী শিরাচ্ছাদন। মেয়েদের 
পায়ের প্রায় সমস্তটাই ঢাকা থাকলেও অতি সহজেই বোঝ! যায় যে 
এই পুরুষ এবং মহিলাগণ সকলেই দীর্ঘাঙ্গী এবং মজবুত শারিরীক 
গঠনের অধিকারী । বিশাল দলটির মধ্যে কয়েকজন কিশোরকে দেখা 
যাচ্ছে এবং কয়েকটা শিশুও তাদের বাবার কাধে করে অন্যান্ত 
জিনিসপত্রের সঙ্গে বাহিত হচ্ছে । কিন্ত ওদের মধ্যে কোন সগ্জাত 
শিশু ব| যুবতীর দেখ! মেলা কঠিন। গ্রতোকেরই কাধে কিছু ন। 
কিছু বোঝা । এগুলোর বেশির ভাগই তাদের প্রয়োজনীয় বিছানাপত্র 
লেপ-কাথ| ও জামাকাপড় । এগুলোর সবই মজবুত এবং পরিষ্কার 
পরিচ্ছন্ন । প্রত্যেকটা! ভাজ করা লেপের ওপর একট! মাদুর ও 
একটা কড়াই রয়েছে । কড়াইগুলোর চেহারাই জানান দিচ্ছে যে 
হঠাৎই কোন জলন্ত উন্্‌ন থেকে সেগুলোকে তুলে আনা হয়েছে । 
তাদের এতগুলো বোঝার মধ্যে কোথাও কিন্তু একটুও খাবারের 
চিহ্ন নেই। 

এই গোধুলির প্রথম দর্শনে ওদের বেশ বিত্তশালীই ভ্রম হতে 
পারে, কিন্তু খুব কাছ থেকে দেখলেই বোঝা যায় যে এই উপোষা 
মুখের মিছিল ধীর, হতাশ গতিতে এগিয়ে চলেছে তাদের শেষ আশার 
দিকে। রাস্তার ছুদিকের কোন দৃশ্যই ওদের চোখে রঙীন হয়ে ধর! 
পড়ছে ন! কারণ মৃত্যু ওদের পিছু নিয়েছে। বন্ত।-তাড়িত হয়ে এখানে 
আসার আগে পর্যন্তই ওদের গগুগ্রামে পড়ে থাকলেও অভূতপূর্ব 
বিজ্ঞানের এই অগ্যাধুনিক দানগুলো। তাঁদের দৃষ্টি এতটুকুও আকর্ষণ 
করতে পারেনি ৷ কারণ ওর| জানে যে ওদের মত মৃত্যু-পথযাত্রী মানুষ- 
গুলো! শুধু শহরবাঁসীদের কাছেই নয়, জীবনের কাছেও অপাংক্তেয় । 

যে বিশাল দলটি চলেছে তার শেষের মানুষটি একজন বেঁটেখাটো, 
বিশীর্ণ বৃদ্ধ। বৃদ্ধ হলে কি হবে, প্রকৃতি ওকেও রেহাই দেয়নি, 
ওকেও কীধে তুলে নিতে হয়েছে বাঁকে ঝোলানো! ছুটে। বোঝা । এই 
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বোঝা ছুটোও সেই নতুনত্বহীন লেপ-কীথা, কড়া মাছুরের সমাবেশ । 
বৃদ্ধর লেপটা৷ জীর্ণ কিছ পরিষ্কার। লেপ-কাথার এই বোঝ! দুটো 
হালক! হলেও তা বুড়োটার পক্ষে যথেষ্ট ৷ বুড়োকে দেখলেই বোঝা 
যায় যে সাধারণ সময়ে তাকে কখনই এতটা। পরিশ্রম করতে হত না 
কিন্ত পরিস্থিতি তাকে এই অবস্থার মুখোমুখি দাড় করিয়ে দিয়েছে। 
শক্তির শেষ বিন্দুগুলো দিয়ে সে হেঁটে চলেছে আর শ্বাস প্রশ্বাস সশব্দে 
প্রবাহিত হচ্ছে। যন্ত্রণাকাতর রেখাক্কিত মুখের চৌহদ্দাতে আটকে 
থাকা, ছোট চোখছুটোর দৃষ্টি বহু কষ্টে সন্মুখে প্রসারিত, কারণ সামনের 
জনের! তাকে ছেড়ে যাওয়ার আশঙ্কায় সে উদ্দিগ্ন। এককথায় বৃদ্ধের 
অবস্থা খুবই করুণ। 

হঠাৎ বৃদ্ধের গতি স্তব্ধ হল। অতি সন্তর্পনে বোঝাছুটোকে 
নামিয়ে সে মাটিতে বসে পড়ল। হাটু ছুটোর মধ্যে মাথা রেখে, 
চোখ বুজে হাঁপাতে লাগল । উপোধী বৃদ্ধের ছু'চোয়াল রক্তীভ । 
একজন ছিন্ন বস্ত্র, অতি দরিদ্র নুডলদ্‌ বিক্রেতা কাছেই তাঁর পসরা 
সাজিয়ে বসেছে আর মাঝে মাঝে চিৎকার করে খদ্দের ডাকছে। 
তার দোকান থেকে একবলক আলো বৃদ্ধের ক্রমনিমজ্জমান দেহের 
ওপরে আছড়ে পড়েছে। এক দয়ালু পথিক বৃদ্ধের কাছৈ এসে দাড়াল 
এবং স্বগতোক্তি করল, “আজ আমার পরিবারের সকলকেই যদি 
শুধু নুডলস্‌ খাইয়ে রাখি তাহলেও এই বৃদ্ধকে দেওয়ার মত কিছুই 
আমার কাছে থাকে নাঁ। ঠিক আছে, আমি ওকে আমার আজকের 
উপার্জিত রৌপামুদ্রাটাই দিয়ে দেব তারপর কালকের ভাঁবন। কালকে 
ভাবা ষাবে। আমার বৃদ্ধ পিতা জীবিত থাকলেওতো। খাওয়াতে 
হত!’ 
পথিকটি তার ছিন্ন কোমরবন্ধের মধ্যে অনেক হাতড়ে শেষে একট! 
রৌপামুদ্র। পেল এবং কিছুক্ষণ দ্বিধার মধ্যে বিড় বিড় করার পর. 
একটা তাঅমুদ্র। তাতে যোগ করে তিক্ত আন্তরিকতার সঙ্গে বলেঃ 
‘ওহে বৃদ্ধ পিতা, এই ছুটে! নিয়ে নুডলস্‌ কিনে খাওতে| দেখি ৷ 
পথিকের কথ! শুনে বৃদ্ধ হাটুর ভেতর থেকে মন্থর ভাবে মাথাটা তুলল 
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কিন্তু যুদ্রাছুটো৷ দেখে লোভীর মত হাত না৷ বাড়িয়ে তার সদ 
অতীতের কিছু ঘটন! বলে গেল ঃ 

“মশায়, আমিতো আপনার কাছে ভিক্ষা চাইনি। জানেন, 
আমাদেরও উর্বর জমি ছিল, প্রচুর কসলও ফলত ৷ এখনকার মত 
আর কখনই আমাদের অনাহারে থাকতে হয়নি । নদী এবছর ফুসে 
উঠল, জমি প্লাবিত হল, আর আমর! উপোষ করতে বাধ্য হলাম । 
এমন অবস্থা হল ঘে আমর। বাঁজধান পর্যন্ত খেয়ে ফেলেছি । ওদের 
আমি কত নিষেধ করলাম, কিন্তু ক্ষুধার্ত যুবকগুলে। আমার কথায় 
কানও দিলন। ৷? 

‘এই নাও বলে পথিক বৃদ্ধের বেশরক্ষনীর মধ্যে মুদ্রাছুটো ছুড়ে 
দিয়ে দীর্ঘশ্বাস ফেলতে ফেলতে চলে গেল । 

নুডলস্‌ বিক্রেতা যেন ওত পেতেই ছিল, চিৎকার করে জিজ্ঞাস! 
করল ঃ ‘ওহে বুড়ে কতটা খাবে ? 

এতক্ষণে বৃদ্ধ একটু নড়ে বসল এবং উৎসাহ নিয়ে মুদ্রাছটে। খুঁজতে 
লাগল। যখন দেখল যে রৌপ্যুদ্রার সঙ্গে একট! তাম্যমুদ্রাও আছে 
সে বলে “একটা ছোট পাত্রই যথেষ্ট? 

দোকানী একটু অবাক হয়েই জিজ্ঞেস করল, “এরকম একট! ছোট 
পাত্রেই তোমার পেট ভরবে ?% 

বৃদ্ধের নিধিকার জবাব “ওট! আমার জন্য নয় ৷” 

দোকানী ক্রমবর্ধমাণ বিম্ময় নিয়ে বৃদ্ধের দিকে তাকাল কিন্ত 
কিছু ন জিজ্ঞাসা করে এক পাত্র নুডলস্‌ এনে বলে ‘এই নাও ৷” 
এবং সেটা কে খায় দেখার জন্য ধৈর্যের সঙ্গে অপেক্ষা করতে লাগল । 

বৃদ্ধ তার অবশিষ্ট সবটুকু শক্তিতে ভর করে উঠে দাড়াল এবং 
কম্পমান ছু'হাতের মধ্যে হুডলস্এর পাত্রটা নিয়ে কাছে রাখা 
বু'চকিটার দিকে এগিয়ে গেল । বৃদ্ধ একটা বোঝার উপর থেকে 
লেপ কীথা সরাতে লাগল এবং কিছুক্ষণ পরেই একটা শিশুর 
বৃুক্ষ। কুঞ্চিত মুখ তাঁর মধ্যে থেকে উকি দিল। অনাহারে তাঁর 
চোখ ছটো বন্ধ। দেখে মনে হয় শিশুটা বুঝি মরেই গেছে। কিন্ত 
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বৃদ্ধকে আর কোন পাত্রের কথা৷ না বলতে দেখে দোকানী বিস্মিত 
হয়ে জিজ্ঞেস করল, ‘ওই রৌপ্যমুদ্রা দিয়ে কি করবে ?' দৌকানীর 
এই প্রশ্নের উত্তরে বৃদ্ধ নিজ চরিত্রের উপর একপলক আলো ফেলে 
ঘাড় নেড়ে বলতে থাকল-_টা দিয়ে বীজ ধান!কিনব। যখনই ওটা 
আমি পেলাম তখনই ঠিক করেছি যে ওটা দিয়ে কিছু বীজই কিনব 


তা হতে পারে ন |” 
বৃদ্ধ আপন খেয়ালে বলে যেতে থাকে__“কেন ভাই, আমি তো 


তোমার কাছে আর চাইছি না! । জানি তুমি আমার দুঃখ বুঝবে না। 
যার জমি জায়গা নেই সে আমার ছুণ্খ অনুভব করতে পারবে না! 
কিছু বীজ কিনে জমিগুলে। আবার আমাদের ব্যবস্থা, করতেই হবে, 
নতুবা আগামী বছর আমাদের কপালে উপোষ ছাড়া আর কিছুই 
লেখা থাকবে না । এই একমাত্র নাতির জন্য আমার সবচেষে বড় 
করণীয় এটাই হ্যা আমি হয়ত আর বাঁচব না কিন্তু আমার বংশধরের! 
নিশ্চয় সেই বীজ দিয়ে জমিগুলো চাষ করবে-:এই বলে বৃদ্ধ টলমল 
পায়ে উঠে দাড়াল এবং বোল! ছুটে তুলে নিয়ে শৃন্যদৃষ্টি সন্মুখে 
প্রসারিত করে হেঁটে চন্ল ৷ অনুবাদ ৪ এ. এস. এম. মাস্থুদ 
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দুই ভাই 
ব্যয়োরষ্রার্ণে বুয়োর্ণসন 


বার্ড এবং গ্যাণ্ডার্ নামে ছুই ভাই একটি শহরে একসঙ্গে বাস 
করত ৷ দুজনেই দুজনকে খুব ভালবাসতো, তাই একে অন্যের সম্পর্কে 
খুবই ভাবনা চিন্তা করত, সেনাবিভাগে একই সঙ্গে চাকরি নিয়েছিল, 
একসময়ে কর্পোরালের পদে প্রমোশন পেয়ে যায় । দুজনকে আলাদ। 
আলাদা! চলাফেরা করতে কেউ কখনে। দেখেনি । একই সঙ্গে তারা 
যুদ্ধে গিয়েছিল, যুদ্ধ থেকে ফিরে আসার পর লোকে বলত দুজনেই 
সমান বীরপুরুষ । 

এমন সময় এক দুর্ঘটনা ঘটল ৷ হঠাৎ তাদের বাবা মারা গেলেন। 
ছেলেদের জন্য অবশ্য বাবা অনেক সম্পত্তি ভাগবাটোয়ারা করতে 
অনেক অন্থুবিধা হবে মনে করে নীলামে সব সম্পত্তি বিক্রি করে দিল | 
বিক্রির টাকাট। দুজনে সমানভাবে ভাগ করে নিল ৷ 

ওদের বাবার একটা সোনার হাতঘড়ি ছিল । সেই ঘড়িটার কথ 
অনেকেই জানতো । এমন ঘড়ি কেউ কখনো! দেখেনি, তাই অনেকের 
মুখে মুখে কথাট। ছড়িয়ে পড়েছিল দূর দৃরান্তে ৷ ঘড়িটার ওপর লোভ 
আছে অনেকের । তাই যখন ঘড়িটাকে নীলামে চড়ানো হল তখন 
অনেকেই ভাবল ঘড়িটা, কেনার জন্য দর দেবে । কিন্তু ছুইভাইকে 
ঘড়িটা কেনার ব্যাপারে উৎসাহী দেখে সকলেই সরে দাড়ালো । 
ঘড়িটা কেনার জন্য ছুভাই নীলামে ডাকাডাকি করবে কেউ ভাবতে 
পারে নি। বড় ভাই বার্ড ভাবলে! ছোটভাই গ্যাণ্ডার্স কোন দর না 
দিয়ে ছেড়ে দেবে, ছোটভাই এ্যাণ্ডার্সও ভাবলো বড়ভাই বার্ড তাকে 
ছেড়ে দেবে, কিন্ত সকলে অবাক হয়ে দেখল কেউ কাউকে ছেড়ে দিতে 
চাইছে ন! দুজনেই নীলামে ডাকাডাকি শুরু করেছে । এাণডার্স দর 
দিল কুড়ি ডলার আর সঙ্গে সঙ্গেই বার্ড দর চড়িয়ে দিয়ে বলল, 
তিরিশ ডলার ৷ এইভাবেই ঘড়িটার দাম আস্তে আস্তে বেড়ে চলেছে । 


ab 


অবশেষে বার্ড এক সময়ে একশ ডলার দর হেঁকে হাসতে হাঁসতে বেরিয়ে 
গেল নীলাম ঘর থেকে । কিছুক্ষণ পর একজন লোক এসে বার্ডকে 
খবর দিল, তুমি ঘড়িট। পেয়ে গেছ, এ্যাণ্ডাস্” তোমার থেকে বেশি দর 
দিতে পারেনি । বার্ড দেখল নীলাম ঘর থেকে একদল লোকের সঙ্গে 
এযাণ্ডার্স” বেরিয়ে আসছে, ঘড়িটা পাওয়ার পরও বার্ড বিন্দুমাত্র 
আনন্দ প্রকাশ করল না। উপরন্ত সে ঘড়ির কথা ভুলে গিয়ে 
শুধুমাত্র তার ভাইয়ের কথা ভাবতে শুরু করল । তাঁর মনটা দুঃখে ভরে 
গেল, এাণ্ডার্ন কাছে না এসে দূর থেকে গলা চড়িয়ে বলল, ধন্যবাদ 
নীলামে জিতে তুমি ঘড়িটা পেয়েছ, এখন ঘড়িটা তোমার । 
কিন্তু আমাকে আর কোনদিন পাবে না। বাড চীৎকাঁর করে 
উত্তর দিল, আমিও তোমার বাড়িতে কোন দিন পা দেবনা । সেইদিন 
থেকে দুজনে আলাদা হয়ে গেল । পৈত্রিক বাড়িতে আর একসঙ্গে 
থাকা সম্ভব নয়। তাই সেই বাড়ি ছেড়ে দিয়ে ভাড়া বাড়িতে গিয়ে 
উঠল ৷ একই গাঁয়ের দুপ্রান্তে ছুটে। ঘর ভাড়। নিয়ে দুজনে বাস করতে 
শুরু করল। 

কেউ কারোর বাড়িতে যায় না, দেখ! করার কোন চেষ্টাও করে 
না । এইভাবে দিন কাটছে, কিছু দিনের মধ্যেই এাণ্ডার্স বিয়ে করল । 
বিয়েতে আসার জন্য বাডর্কে নিমন্ত্রণ করেনি, বিয়ে করার এক 
বছরের মধ্যেই গ্যাণ্ডার্সের একটি মাত্র গরু মারা গেল। একদিন 
অকালে উঠে এাণ্ডার্স দেখতে পেল গরুট! তার বাড়ির উত্তর দিকে 
মরে পড়ে আছে। এতে তার অনেক ক্ষতি হয়ে গেল। কিন্তু এাণাসের 
সবচেয়ে বড় ক্ষতি হল সেদিন। গভীর রাত, সকলে ঘুমিয়ে আছে, 
এমন সময় তার বিরাট বড় খড়ের গাদায় আগুন লেগে গেল। 
আগুনের প্রকোপে সবকিছু পুড়ে ছাই হয়ে গেল, শুধুমাত্র তার ঘরটা 
কোনরকমে বেঁচে গেছে । 

এই খবর পেয়ে বাডপ্ভাইয়ের সঙ্গে দেখা করার প্রয়োজনীয়তা 
অনুভব করল, এই বিপদে তার পাশে গিয়েঠুঁ্দাড়াবার কথা৷ ভাবলো 
পরের দিন সন্ধেবেলায় বাড"গিয়ে হাজির হল ভাইয়ের বাড়িতে । 


গ্াঞ্জর্স তখন বিছানায় শুয়ে ছিল, বার্ডের গলায় শব্দ শুনে অবাক 
হয়ে খড়ফড়িয়ে উঠে বসল বিছানায়। গম্ভীর গলায় বলল, কেন এসেছ 
এখানে ? কি চাও তুমি? তারপর তীক্ষ দৃষ্টিতে দাদার মুখের দিকে 
তাকিয়ে রইল গ্যাণ্ডার্স। 

বার্ড ধারালো! প্রশ্নের মুখোমুখি দাড়িয়ে এতটুকু বিব্রত বোধ 
করেনি। অত্যন্ত স্বাভাবিক: স্বরে বলল, আমি তোমার সব দুর্যোগের 
খবর পেয়েছি, তাই চুপ করে বসে থাকতে পারিনি, ছুটে এসেছি 
তোমাকে সাহায্য করতে এ্যাণ্ডার্স। তোমার দিন ভালো যাচ্ছে না, 
এখন আমার সাহায্য তোমার প্রয়োজন | 

তুমি য৷ চেয়েছিলে তাই তে| ঘটছে। তুমি চলে যেতে পারো। 
আমাকে সাহায্য করার জন্য তোমার কোন প্রয়োজন নেই, আমি 
নিজেই সামলে নিতে পারব । 

তুমি আমাকে ভুল বুঝোন৷ এ্যাণ্ডাস$ আমার কাজের জন্য আমি 
অনুতপ্ত । 

এখনই চলে যাও বার্ড । একমাত্র ঈশ্বর আমাদের রক্ষা করতে 
পারবেন। 

বার্ড আর কিছু না৷ বলে চলে যাবার জন্য প| বাড়ালো, হঠাৎ 
কি ভেবে ঘুরে দাড়িয়ে কাপ গলায় বলল, যদি তুমি চাও তো! আমার 
কাছ থেকে ঘড়িটা নিতে পার ৷ 

খ্যাণ্ডা্ন তার ভাবনা থেকে একটুও টললে! ন। তাই চিৎকার 
করে বলল, তুমি চলে গেলে আমি খুশি হব । 

এই ঘটনার আগে-একদিন চার্চে গ্যাণ্ডার্সকে দেখতে পেয়েছিল 
বাঁড/। তার পরনের পোষাকটি অত্যন্ত পুরনো, ছেঁড়া, আর তালি 
দেওয়া । ভাইয়ের অবস্থা দেখে বার্ডের খুব দুঃখ হয়েছিল, কিন্ত তখন 
বার্ড কোন কথা বলতে পারেনি, কারণ সঙ্গে ছিল গ্যাণার্সের স্তর ৷ 

সেইদিন সন্ধ্যার পর বার্ড” ছুটে গিয়েছিল 'এাণডার্সে র বাড়িতে, 
কিন্তু ভেতরে ঢুকতে সাহস পারনি। চুপি চুপি গ্যাগাসের ঘরের 
কাছে দ্বাড়িয়েছিল অনেকক্ষণ । সেইসময় বার্ড শুনতে পেয়েছিল 


এ্যাণ্ডাসের স্ত্রী তাকে বলছে, আজ তোমার দাদ! তোমাকে খুজতে 
চার্চে গিয়েছিল, সে হয়তে! সবসময়েই তোমার কথা ভাবে! 

এ কথা বিশ্বাস করতে পারেনা এাণ্ডার্ন। তাই সে তার বিশ্বাসে 
অবিচল থেকে বলল, না, সে কেন আমার কথা ভাববে? আমি জানি 
সে আমার কথা একেবারেই ভাবে না । সে ভাবে শুধু নিজের কথা । 

তারপর সবস্চুপচাঁপ হয়ে যায় ৷ বার্ড তবুও দাড়িয়েছিল, যদি আর 
কোন কথ। শুনতে পায় সেই আশায় ৷ রাত বাঁড়ার সঙ্গে সঙ্গেই ঠাণ্ডা 
আরো তীব্র হয়ে উঠেছিল, এাণ্ডার্সের স্ত্রী উনোনে কেটলি জল 
গরম করছিল, একট! বাচ্চ৷ ছেলে থেকে থেকে কেঁদে উঠছিল । 
এাতরার্স কানন শুনে খুবই বিরক্ত বোধ করছিল, তাই তাকে থামানোর 

জন্য মার্ছিল। কিছু পরে তার স্ত্রী আবার বলল, আমার মনে হয় 
তোমর। দুজনের কথা৷ ভাবছ । 

একই কথ! বারবার শুনতে রাজী নয় এ্যাণ্ডা্ন। অত্যন্ত বিরক্তির 
সুরে বলল, ওর প্রসঙ্গ নিয়ে আর কিছু না বলে অন্ত কথা বলে! ! 

ওরা স্ত্রী এরপর একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলে বলল, হাঁ ভগবান! 

বার্ড আর দাড়িয়ে থাকতে না পেরে ফিরে এসেছিল । ওর খুব 
ইচ্ছে করছিল ঘরে ঢুকে ভাইয়ের সঙ্গে কথা বলতে । কিন্ত কিছুতেই 
সফল হতে পারে নি। সেইদিনই এাণ্ডার্সের খড়ের গাদায় আগুন 
লেগেছিল। তার আয়ের একমাত্র উৎস, একমাত্র সম্বল সবই পুড়ে 
যায় আগুনে । পরদিন সন্ধায় বার্ড আবার ছুটে যায় ভাইয়ের 
বাড়িতে ৷ 

খড়ের গাদায় আগুন লাগলে এ্যাণ্ডাসে'র মনে পড়ে গিয়েছিল 
বার্ডের কথা। এ ব্যাপারে ওই যুক্ত আছে বলে সন্দেহ করে 
এাণ্ডার্ন। কিন্ত প্রকাশ্যে সে কথা বলতে পারে নি। 

যে রবিবার রাতে এাণ্ডার্সের খড়ের গাদায় আগুন লাগে সেদিন 
সন্ধ্যাবেলায় বার্ডকে তার পাশ দিয়ে মেতে দেখেছিল কয়েকটি ছেলে- 
মেয়ে। পাড়ার অনেক লোক পরেরদিন সকালে সেখানে 'বার্ডকে 


করে যে অগ্নিকাণ্ডের দুর্ঘটনার সঙ্গে বার্ড প্রত্যক্ষভাবে জড়িত। 
বিশেষ করে সকলেই যখন জানত, ছুভাইয়ের মধ্যে সপ্ভাব নেই, হিংসা 
আর শক্রতা চলছে এখন ৷ মুখ দেখাদেখি পর্যন্ত বন্ধ। সুতরাং 
বার্ডের পক্ষে এই ধরণের জঘন্য কাজে লিপ্ত হওয়া অসম্ভব নয়। শত্রুতা 
থাকলে অনেক কিছু করতে পারে মানুষ ৷ 

স্থানীয় লোকের! একমত হয়ে সিদ্ধান্ত নিল কর্তৃপক্ষের কাছে 
বার্ডের বিরুদ্ধে নালিশ করার। তাই শুরু হল তদন্ত ৷ পুলিশ 
বার্কে।এাপ্ডার্সের বাড়িতে ডেকে পাঠায়, সেখানে তাকে অনেক 
জিজ্ঞাসাবাদ করে। তেমন কিছু জানতে না পেরে অবশেষে পুলিশ 
সরাসরি এ্যাপ্ার্সকে জিজ্ঞাসা করল, এ ব্যাপারে তার দাদার সম্পর্কে 
কোন সন্দেহ পোষণ করে কিন। | 

বার্ড তখন করুণ দৃষ্টিতে তাকায় খ্যাপার্সের মুখের দিকে। তা 
দেখে এ্যাত্ার্সের মনের ভিতর কেমন যেন একটা পরিবর্তন ঘটে গেল, 
তাই প্রকাশ্যে সকলের সামনে বলল না, আমার দাদার উপরে আমার 
কোন সন্দেহ নেই। | 

এতবড় লোকসানের ভার সহজে মেনে নিতে পারেনি এ্যাণ্ডার্স ॥ 
মনের যন্ত্রণ। ভুলতে সে খুব বেশি করে মদ খেতে শুরু করল । দিনে 
দিনে তার শরীর খারাপ হতে লাগল ৷ বার্ড মদ পান করে না, কিন্ত 
তার মনের অবস্থা এ্যাণ্ডার্সের শরীরের অবস্থা থেকেও আরো অনেক 
বেশি খারাপ হয়ে উঠল। সেটা কারো নজরে পড়েনি, কেউ সেকথা! 
বুঝতে পারল না, জানতেও পর্যন্ত পারল না। 

একদিন. সন্ধোবেলায় বার্ড নিজের ঘরে বসে কি যেন ভাবছে, 
এমন সময় একজন দুঃস্থ ভদ্র মহিল। ঘরের মধ্যে ঢুকে তাকে অন্থুরোধ 
করল তার সঙ্গে এক জায়গায় যাবার জন্য । 

তাকে দেখেই বার্ড সহজে চিনতে পেরেছে, সে তার ছোট ভাইয়ের 
ত্রী। : 
অজানা আশঙ্কায়, ভয়ে মুখখানা শ্রান ফ্যাকাশে হয়ে উঠল বার্ডের। 
তার মনে হল, নিশ্চয়ই কোন অঘটন ঘটেছে, তা না৷ হলে ভাইয়ের 
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স্ত্রী কখনও ছুটে আসত ন! তার কাছে । এখনও পর্যন্ত ভাইয়ের স্ত্রীর 
সঙ্গে আলাপ পরিচয় কিছুই হয়নি । { 

তার অনুরোধ উপেক্ষা করতে পারে নি বার্ড। সঙ্গে সঙ্গেই 
পোশাক পরে তার সঙ্গে বেরিয়ে পড়ল ৷ 

বাইরে তখন বরফ পড়ছে, বরফে ঢেকে গেছে সব পথঘাট । 
রাত্রির অন্ধকারে বরফগুলো চকচক করছিল। কিছুদূর গিয়ে বার্ড 
দেখতে পেল এ্যাণ্ডার্সের ঘরের জানালার সামান্য ফাক দিয়ে আলোর 
ছটা বাইরে এসে পড়ছে। এতখানি পথ পেরিয়ে এল অথচ ভাইয়ের 
স্ত্রীর সঙ্গে একটাও কথ! বলতে পারেনি । | 

ঘরের ভেতর ঢুকতেই একট! দুর্গন্ধ বার্ডের নাকে এল। তার 
চোখে পড়ল একট। শিশু উনোনের কাছে বসে কাঠকয়ল। মুখে পুরে 
চিবোচ্ছে। তার মুখটা কালো হয়ে উঠেছে। বিছানার উপর 
কীথামুড়ি দিয়ে শুয়ে আছে এ্াণ্ডার্স। সংসারের কোন ব্যাপারে 
সে আর ভাবতে চায় না। তার বলিষ্ঠ দেহট! একেবারে শীর্ণ হয়ে 
বিছানার সঙ্গে যেন মিশে গেছে। গালে মাংস নেই। কপালটা 
অত্যধিক উঁচু মনে হচ্ছে আর মুখের চোয়াল দুটো স্পষ্ট হয়ে উঠেছে 

শিশুটি কয়লা খেতে খেতে কালো! মুখের ভেতর থেকে সাদা 
ঝকমকে দীত বের করে হাসছিল । 

বার্ড সহজেই বুঝল এটি তার ভাইয়ের ছেলে । 

ঘরের মধ্যে এক দৈশ্যাদশ। অত্যন্ত প্রকট হয়ে উঠেছে । এসব সহা 
করা একেবারেই অসম্ভব হয়ে *পড়ছে। বার্ডের পাঁছুটো৷ ভয়ানক 
কাঁপতে শুরু করেছে । আর দীড়িয়ে থাকতে পারছে নাঁ। যেকোন 


মুহূর্তেই মাটিতে পড়ে যেতে পারে। বিছানার একধারে বসে সে 
নিজেকে সামলে রাখার সব ক্ষমতাই 


হারিয়ে ফেলেছে সে। এাণ্ডার্ন বার্ডকে কিছু বলতে চায়। তাই 
ইশারায় স্ত্রীকে বলল ঘরের বাইরে চলে যেতে । কিন্তু বার্ড তাকে 
যেতে দিল না৷ । ওর সামনে দুজনের কথ! বলতে কোন অসুবিধা নেই। 
ছুইভাই অনেকদিন পর প্রাণখুলে কথ। বলতে লাগল ৷ তারা! 

$ 
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দুজনেই একমত, যেদিন থেকে তাদের পৈতৃক বাড়িটা নীলামে চড়িয়েছে 
সেদিন থেকেই তাদের মনের সব শান্তি হারিয়ে গেছে ।. নিদারুণ এক 
অশান্তি জনকেই কুরে কুরে খেয়েছে । তার ওপর ঘটেছে একের 
পর দুর্ঘটনা, এর ফলে এ্যাণ্ডা্স একেবারেই নিঃস্ব হয়ে গেছে । 

রোগে ভুগে ভুগে এ্যাণ্ডা্স” খুব ক্ষীণ আর দুর্বল হয়ে পড়েছে, 
তাই জে বেশি কথা৷ বলতে পারল না। কিন্তু বার্ড সেই বিছান।।থেকে 
সার! রাতের মধ্যে একবারের জন্যও উঠতে চায়নি । সমস্ত সময় সে 
ভাইয়ের মুখের দিকে তাকিয়ে ছিল । ছেলেবেলার দিনগুলোর কথা 
এখন স্পষ্ট মনে পড়ছে বার্ডের। তারা দুজনে একসঙ্গে খেল! করে 
বেড়াত, একসঙ্গে পড়াশুনা করত, তখন জীবনে ছিল কত সুখ কত 
শান্তি। 

সকালে ঘুম থেকে জেগে উঠেছে এ্যাপ্ডার্স। সে যেন এক নতুন 
জীবন ফিরে পেয়েছে । সে সবাইকে শুনিয়ে বলল, আমি ভাল হয়ে 
গেছি। আর আমার কোন অসুখ নেই। বাডে'র দিকে তাকিয়ে 
বলল, এবার থেকে আগের মতই আমরা দুজনে একসঙ্গে থাকব । 
আর কোন অবস্থাতেই আমাদের ছাড়াছাড়ি হবে না । 

কিন্তু সেইদিনই মার! গেল গ্যাপ্ডার্স। ছোট ভাইয়ের বিধবা স্ত্রী 
আর অনাথশিশুটিকে নিজের বাড়িতে নিয়ে গেল বার্ড । ওদের দেখা- 
শোন! করার দায়িত্ব নেবার মতো আর কেউ নেই । ওদের প্রতি মমতা! 
দেখাতে এতটুকু কার্পণ্য করেনি সে। অনেক যত্ন নিয়ে সে ওদের 
দেখাশোনা করছে। একথা গাঁয়ের সকলেই শুনতে পেল । বাডোর 
উদারতা দেখে মুগ্ধ হয়ে গেল গ্রামবাসীরা ৷ সকলের মুখে মুখে এখন 
শুধু বাডের প্রশংসা । নিজের ইচ্ছাতেই ভাইয়ের সংসারের সব 
দায়িত্ব নিজের কীধে তুলে নিয়েছে, কারো উপদেশ বা অনুরোধ শুনে 
নয়। বাডকে সকলেই শ্রদ্ধার চোখে দেখে। 

বার্ড? স্কুলমাষ্টারির চাকরি নিল। সে আর বিয়ে করেনি। 
ভাইয়ের সংসারকেই নিজের সংসার বলে মনে করে। স্কুলে যতক্ষণ 
থাকে স্কুলের সব ছেলেদের নিজের ছেলের মতে। মনে করে কাছে টেনে 
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নেয়, ভালবাসে । পড়ানোর কাকে ফাকে খেল! করে তাদের সঙ্গে। 
স্কুলের ছেলেরাও সকলেই অসন্তব ভালবাসে বাডকে। সে সবার 
কাছে হরে উঠেছে একাধারে শিক্ষক, সাথী এবং পিত! শুধুমাত্র আন্ত- 
রিকতার সাহায্যেই বার্ড সকলের মন জয় করতে পেরেছে । 


জআঅতিথি 
রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 
প্রথম পরিচ্ছেদ 


কাঠালিয়ার জমিদার মতিলালবাবু নৌকা করিয়া সপরিবারে 
স্বদেশে যাইতেছিলেন। পথের মধ্যে মধ্যাহ্নে নদীতীরের এক গঞ্জের 
নিকট নৌকা বাধিয়া পাকের আয়োজন করিতেছেন এমন সময় এক 
ব্ৰাহ্মণবালক আসিয়া জিজ্ঞাসা করিল, “বাবু তোমরা যাচ্ছ কোথায় ৷” 
প্রশ্নকর্তার বয়স পনের-যোলোর অধিক হইবে না । 

মতিবাবু উত্তর করিলেন, “কাঠালে” । 

ব্রাহ্গণবালক কহিল, “আমাকে পথের মধ্যে নদীীয়ে নাবিয়ে 
দিতে পার ?” ঃ 

বাবু সম্মতি প্রকাশ করিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, “তোমার 
নাম কি।” 

ব্রা্মণবাঁলক কহিল, “আমার নাম তারাপদ ৷” 

গৌরবর্ণ ছেলেটিকে বড়ো সুন্দর দেখিতে ৷ বড়ো বড়ো! চক্ষু এবং 
হাস্তময় ওষ্ঠাধরে একটি স্ুললিত সৌকুমার্য প্রকাশ পাইতেছে 
পরিধানে একখানি মলিন ধুতি । অনাবৃত দেহখানি সর্বপ্রকার বাহুল্য 
বর্জিত ; কোনো শিল্পী যেন বহু যত্বে নিখুঁত নিটোল করিয়া গড়িয়া 
দিয়াছেন । যেন সে পূর্বজন্মে তাপস-বালক ছিল এবং নির্মল তপস্তার 
প্রভাবে তাহার শরীর হইতে শরীরাংশ বহুল পরিমাণে ক্ষয় হইয়া 
একটি সম্মাজিত ত্ৰাহ্মণ্যশ্রী পরিক্ফুট হইয়। উঠিরাছে। 

মতিলালবাবু তাহাকে পরম স্সেহভরে কহিলেন, “বাবা তুমি 
স্নান করে এসো, এখানেই আহারাদি হবে 1” 

তারাপদ বলিল “বস্থন।” বলিয়া তৎক্ষণাৎ অসংকোঁচে রন্ধনের 
আয়োজনে যোগদান করিল। মতিলালবাবুর চাকরটা ছিল 
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হিন্দুস্থানী, মাহু-কোট। প্রভৃতি কার্ষে তাহার তেমন পটুতা ছিল না » 
তারাপদ তাহার কাজ নিজে লইয়া অল্পকালের মধ্যেই স্তুসম্পন্ন করিল 
এবং ছুই-একটা তরকারিও অভ্যস্ত নৈপুণ্যের সহিত রন্ধন করিয়া দিল । 
পাককার্ধ শেষ হইলে তারাপদ নদীতে স্নান করিরা বৌচকা খুলিয়া 
একটি শুভ্র বস্তু পরিল ; একটি ছোট কাঠের কাকই লইয়া মাথার বড় 
বড় চুল কপাল হইতে তুলিয়া গ্রীবার উপর ফেলিল এবং মাজিত 
পইতার গোছা বক্ষে বিলম্বিত করিয়। নৌকায় মতিলালবাবুর নিকট 
গিয়া উপস্থিত হইল ৷ 

মতিবাবু তাহাকে নৌকার ভিতরে লইয়া গেলেন। সেখানে, 
মতিবাবুর স্ত্রী এবং তাহার নবমবর্ষীয়া এক কন্যা! বসিয়াছিলেন। 
মতিবাবূর স্ত্রী অন্নপূর্ণা এই সুন্দর বালকটিকে দেখিয়া স্মেহে উচ্ছুসিত 
হইয়া, উঠিলেন__মনে মনে কহিলেন, “আহ৷, কাহার বাছা, কোথা 
হইতে আসিয়াছে ইহার মা ইহাকে ছাড়িয়া কেমন করিয়। প্রাণ 
ধরিয়া আছে।” 

যথাসময়ে মতিবাবু এবং এই ছেলেটির জন্য পাশাপাশি ছুইখানি 
আসন পড়িল । ছেলেটি তেমন ভোজনপটু নহে ; অন্নপূর্ণা তাহার 
স্বল্প আহার দেখিয়া মনে করিলেন, সে লজ্জা করিতেছে ; তাহাকে এটা 
ওটা! খাইতে বিস্তর অনুরোধ করিলেন ; কিন্ত যখন সে আহার হইতে 
নিরস্ত হইল, তখন সে কোন অনুরোধ মানিল না । দেখা গেল, 
ছেলেটি সম্পূর্ণ নিজের ইচ্ছা অনুসারে কাজ করে অথচ এমন সহজে 
করে যে, তাহাতে কোন প্রকার জেদ বা গেঁ প্রকাশ পায় না। তাহার 
ব্যবহারে লঙ্জারও লেশমাত্র দেখা গেল ন।। 

সকলের আহারাদির পর অন্নপূর্ণা তাহাকে কাছে বসাইয়া প্রশ্ন 
করিয়া তাহার ইতিহাস জানিতে প্রবৃত্ত হইলেন । বিস্তারিত বিবরণ 
কিছুই সংগ্রহ হইল ন। | মোটকথা এইটুকু জান! গেল, ছেলেটি সাত- 
আট বৎসর বয়সেই স্বেচ্ছাক্রমে ঘর ছাড়িয়৷ পলাইয়! আসিয়াছে । 

অন্নপূর্ণা প্রশ্ন করিলেন, “তোমার মা নাই ?” 

তারাপদ কহিল, “আছেন ।” 
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অন্নপূর্ণা জিজ্ঞাসা করিলেন: “তিনি তোমাকে ভালবাসেন না ?” 

তারাপদ এই প্রশ্ন অত্যন্ত অদ্ভুত জ্ঞান করিয়া হাসিয়া উঠিয়া 
কহিল, “কেন ভালবাসবেন না ৷? 

অন্নপূর্ণা প্রশ্ন করিলেন, “তবে তুমি তাকে ছেড়ে এলে যে ?” 

তারাপদ কহিল, “তার আরও চারটি ছেলে এবং তিনটি মেয়ে 
আছে” 

অননপূর্ণ। বালকের এই অদ্ভুত উত্তরে ব্যথিত হইরা কহিলেন, “ওমা, 
সে কি কথা। পাঁচটি আঙ্‌ল আছে বলে কি একটি আঙুল ত্যাগ 
করা যায়৷”? 

তারাপদর বয়স অল্প, তাহার ইতিহাসও সেই পরিমাণে সংক্ষিপ্ত, 
কিন্তু ছেলেটি সম্পূর্ণ নতুনতরো। সে তাহার পিতামাতার চতুর্থপুত্র, 
'শৈশবেই পিতৃহীন হয়। বহু সন্তানের ঘরেও তারাপদ সকলের 
অত্যন্ত আদরের ছিল ; মা ভাই বোন এবং পাড়ার সকলেরই নিকট 
হইতে সে অজস্র স্নেহ লাভ করিত। এমন-কি গুরু মহাঁশয়ও তাহাকে 
মারিত না_মারিলেও বালকের আত্মীয় পর সকলেই তাহাতে বেদনা 
বোধ করিত। এমন অবস্থায় তাহার গৃহত্যাগ করিবার কোনই কারণ 
ছিল না। যে উপেক্ষিত রোগ! ছেলেটা সর্বদাই ঢুরি-করা গাছের ফল 
এবং গৃহন্ত লোকদের নিকট তাহার চতুগুন প্রতিফল খাইয়। বেড়ায় 
সেও তাহার পরিচিত গ্রামসীমার মধ্যে তাহার নির্ধাতনকারিণী মার 
নিকট পড়িয়া রহিল, আর সমস্ত গ্রামের এই আদরের ছেলে একট। 
বিদেশী যাত্রার দলের সহিত মিলিযা৷ অকাতর চিত্তে গ্রাম ছাড়িয়া 
পলায়ন করিল । 

সকলে খোঁজ করিয়া তাহাকে গ্রামে ফিরাইয়া আনিল । তাহার 
মা তাহাকে বক্ষে চাপিরা ধরিয়া অশ্রুজলে আর্দ্র করিয়া দিল, তাহার 
বোনের কীদিতে লাগিল; তাহার বড় ভাই পুরুষ-অভিভাবকের 
কঠিন কর্তব্য পালন উপলক্ষে তাহাকে মৃদু রকম শাসন করিবার চেষ্টা 
করিয়া অবশেষে অন্গৃপ্তচিন্তে বিস্তর প্রশ্রয় এবং পুরফ্ধার দিল ৷ পাড়ার 
মেয়ের! তাহাকে ঘরে ঘরে ডাকিয়া প্রচুরতর আদ্র এবং বহুতর 
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প্রলোভনে বাধ্য করিতে চেষ্টা করিল | কিন্তু বন্ধন, এমন কি স্সেহ- 
বন্ধনও তাহার সহিল ন! ; তাহার জন্মনক্ষত্র তাহাকে. গৃহহীন করিয়া 
দিয়াছে । সে যখনই দেখিত নদী দিয়া বিদেশী নৌকা গুন টানিয়া 
চলিয়াছে, গ্রামের বৃহৎ অশ্বথগাছের তলে কোন্‌ দূরদেশ হইতে এক 
সন্যাসী আসিয়া আশ্রয় লইয়াছে,, অথবা! বেদের! নদীর তীরের পতিত, 
মাঠে ছোট ছোট চাটাই বাঁধিয়া বাখারি ছুলিয়া চাডারি নির্মাণ করিতে 
বসিয়াছে, তখন অজ্ঞাত বহিঃপৃথিবীর স্েহহীন স্বাধীনতার জন্য 
তাহার চিত্ত অশান্ত হইয়া, উঠিত। উপরি-উপরি ছুই-তিনবার 
পলায়নের পর তাহার আত্মীয়বর্গ এবং গ্রামের লোক তাহার আশা 
পরিত্যাগ করিল । 

প্রথমে সে একটা যাত্রার দলের সঙ্গ লইয়াছিল । অধিকারী যখন 
তাহাকে পুত্রনিবিশেষে স্সেহ করিতে লাগিল এবং দলস্থ ছোট-বড় 
সকলেরই যখন সে প্রিয়পাত্র হইয়া উঠিল, এমন কি যে বাড়িতে যাত্রা 
হইত সে বাড়ির অধ্যক্ষগণ, বিশেষত পুরমহিলাবর্গ যখন বিশেষরূপে 
তাহাকে আহ্বান করিয়া সমাদর করিতে লাগিল তখন একদিন সে 
কাহাকেও কিছু না বলিয়া কোথায় নিরুদ্দেশ হইয়া গেল তাহার আর 
সন্ধান পাওয়া গেল না । 

তারাপদ হরিণশিশুর মতে! বন্ধনভীরু, আবার হুরিণেরই মতো 
সংগীতমুগ্ধ ৷ যাত্রার গানেই তাহাকে প্রথম ঘর হইতে বিবাগি করিয়। 
দেয়। গানের সুরে তাহার সমস্ত শিরার মধ্যে অনুকম্পন এবং 
গানের তালে তাহার সর্বাঙ্গে আন্দোলন উপস্থিত হইত ৷ যখন সে 
নিতান্ত শিশু ছিল তখনও সংগীতসভায় সে যেরূপ সংঘত গন্তীর বয়স্ক- 
ভাবে আত্মবিস্মিত হইয়া বসিয়া ছুলিত, দেখিয়া প্রবীন লোকের হান্ত 
সম্বরণ কর! ছুঃসাধ্য হইত। কেবল সঙ্গীত কেন, গাছের ঘন পল্পবের 
উপর যখন শ্রাবণের বৃষ্টিধারা পড়িত, আকাশে মেঘ ডাকিত, অরণ্যের 
ভিতর মাতৃহীন দৈত্য শিশুর হ্যায় বাতাস ক্রন্দন করিতে থাকিত, 
তখন তাহার চিত্ত যেন উচ্ছৃঙ্খল হইয়| উঠিত। নিস্তব্ধ দিপ্রহরে 
বহুদূর আকাশ হইতে চিলের ডাক, বর্ষার সন্ধ্যায় ভেকের কলরব, 
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গভীর রাত্রে শ্গালের চীৎকারধ্বনি সকলই তাহাকে উতলা করিত ৷ 
এই সংগীতের মোহে আকৃষ্ট হইয়া সে অনতিবিলম্বে এক পাঁচালীর 
দলের মধ্যে গিয়া প্রবিষ্ট হইল ৷ দলাধ্যক্ষ তাহাকে পরম যত্রে গান 
শিখাইতে এবং পাঁচালি মুখস্থ করাইতে প্রবৃত্ত হইল, এবং তাহাকে 
আপন বক্ষপিপ্তরের পাখির মতো প্রিয় জ্ঞান করিয়| স্নেহ করিতে 
লাগিল৷ পাখি কিছু কিছু গান শিখিল এরং একদিন প্রত্যুষে উড়িয়া 
চলিয়! গেল । 
শেষবারে সে এক জিমন্তাষ্টিকের দলে জুটিয়াছিল। জ্যৈষ্ঠমাসের 
'শেগভাগ হইতে আষাঢ়মাসের অবসান পর্যন্ত এ অঞ্চলে স্থানে স্থানে 
পর্যায়ক্রমে বারোয়ারির মেল! হইয়৷ থাকে৷ তছুপলক্ষে ছুই তিন দল 
যাত্রা, পাঁচালি, কবি, নর্তকী এবং নানাবিধ দোকান নৌকাযোগে 
ছোট ছোট নদী উপনদী দিয় এক মেলা-অন্তে অন্য মেলায় ঘুরিয়া 
বেড়ায় ৷ গত বৎসর হইতে কলিকাতার এক ক্ষুদ্র জিম্হ্াষ্টিকের দল 
এই পর্যটনশীল মেলার আমাদচক্রের মধ্যে যোগ দিয়াছিল ৷ তারাপদ 
প্রথমত নৌকারোহী দোকানীর সহিত মিলিয়! নিশিয়! মেলায় পানের 
খিলি বিক্রির ভার লইয়াছিল। পরে তাহার স্বাভাবিক কৌতৃহল- 
বশত এই জিম্ত্াষ্টিকের আশ্চর্য ব্যায়ামনৈপুণ্যে আকৃষ্ট হইয়। এই 
দলে প্রবেশ করিয়াছিল । তারাপদ নিজে নিজে অভ্যাস করিয়। ভাল 
বাঁশি বাজাইতে শিখিয়াছিল জিম্ন্যা্টিকের সময় তাহার দ্রুততালে 
লক্ষী ঠুংরির স্থরে বাঁশি বাজাইতে হইত-_এই তাহার এক মাত্র কাজ 
ছিল। 
এই দল হইতেই তাহার শেষ পলায়ন । সে শুনিয়াছিল, নন্দী- 
গ্রামের জমিদারবাবুর! মহাসমারোহে এক শখের যাত্রা খুলিতেছেন__ 
শুনিয়া সে তাহার ক্ষুদ্র বৌচকাটি লইয়া নন্দীগ্রামে যাত্রার আয়োজন 
করিতেছিল, এমন সময় মতিবাবুর সহিত তাহার সাক্ষাৎ হয় । 
তারাপদ পর্যায়ক্রমে নান। দলের মধ্যে ভিড়িয়াও আপন স্বাভাবিক 
কল্পনাগ্রবণ প্রকৃতি-প্রভাবে কোন দলের বিশেষত্ব প্রাপ্ত হয় নাই। 
অন্তরের মধ্যে সে সম্পূর্ণ নিলিপ্ত এবং মুক্ত ছিল। সংসারে অনেক 
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কুৎসিত কথা সে সর্বদা শুনিয়াছে এবং অনেক কদর্ষ দৃশ্য তাহার 
দৃষ্টিগোচর হইয়াছে, কিন্তু তাহা তাহার মনের মধ্যে সঞ্চিত 
হইবার তিলমাত্র অবসর প্রাপ্ত হয় নাই ৷ এ ছেলেটির কিছুতেই খেয়াল 
ছিল না'। অন্যান্য বন্ধনের ন্যায় কোন প্রকার অভ্যাস বন্ধনও তাহার 
মনকে বাধ্য করিতে পারে নাই । সে এই সংসারে পঙ্কিল_ জলের উপর 
দিয়া শুভ্রপক্ষ রাজহংসের মতো সাতার দিয়া বেড়াইত। কৌতুহল 
বশতঃ যতবারই ডুব দিত তাহার পাখা সিক্ত বা মলিন হইতে পারিত 
না। এই জন্য এই গৃহত্যাগী ছেলেটির মুখে একটি শুভ্র স্বাভাবিক 
তারুণ্য অগ্নানভাবে প্রকাশ পাইত, তাহার সেই মুখ্র৷ দেখিয়া প্রবীণ 
বিষয়ী মতিলালবাবু তাহাকে , বিনা প্রশ্নে, বিনা সন্দেহে, নরম 
আদরের আহ্বান করিয়া লইছেন ৷ ও 
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দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ 


আহারান্তে নৌক! ছাড়িয়া দিল। অন্নপূর্ণা পরম স্সেহে এই 
ব্রাঙ্মনবালককে তাহার ঘরের কথ তাহার আত্মীয়পরিজনের সংবাদ 
জিজ্ঞাসা করিতে লাগিলেন; তারাপদ অত্যন্ত সংক্ষেপে তাহার উত্তর 
দিয়া বাহিরে আসিয়। পরিত্রান লাভ করিল ৷ বাহিরে বর্ষার নদী; 
পরিপূর্ণতার শেষ রেখা পর্যন্ত ভরিয়। উঠিয়। আপন আত্মহারা উদ্দাম 
চাঞ্চাল্যে প্রকৃতিমাতাকে যেন উদ্বিপ্ন করিয়া তুলিয়াছে মেঘনিমু্ত 
রৌদ্রে নদীতীরের অর্ধনিমগ্ন কাশতৃনশ্রেণী এবং তাহার উধ্বে” সরস 
সঘন ইনুক্ষেত্র এবং তাহার পরপ্রান্তে দূরদিগস্তচুম্বিত নীলাঞ্রনবর্ণ 
বনরেখা সমস্তই যেন কোন এক রূপকথার সোনার কাঠির স্পর্শে সদ্যো- 
জাগ্রত নবীন সৌন্দর্যের মতো নির্বাক নীলাকাশের মুগ্ধদৃষ্টির সম্মুখে 
পরিক্ষুট হইয়া! উঠিয়াছিল, সমস্ত যেন সজীব, স্পন্দিত, প্রগল্ভ 
আলোকে উদ্ভাসিত, নবীনতায় সুচিন্ধন, প্রাচূর্ধে পরিপূর্ণ । 

তারাপদ নৌকার ছাদের উপরে পালের ছায়ায় গিয়া আশ্রয় লইল। 
পর্যায়ক্রমে ঢালু সবুজ প্লাবিত পাটের খেত, গাঢ় শ্যামল আমন ধান্যের 
আন্দোলন, ঘাট হইতে গ্রামাভিমুখী সংকীর্ণ পথ, ঘনবনবেষ্টিত ছায়ামর 
গ্রাম তাহার চোখের উপর আসিয়া পড়িতে লাগিল ৷ এই জল স্থল 
আকাশ, এই চারিদিকে সচলত! সজীবতা! মুখরতা, এই উধ্ব-অধোদে- 
শের ব্যাপ্তি এবং বৈচিত্রা এবং নিলিপ্ত সুদূরতা, এই স্থবৃহৎ চিরস্থায়ী 
নিনিমেষ বাক্যবিহীন বিশ্বজগৎ তরুন বালকের পরমাত্মীয় ছিল, অথচ 
সে এই চঞ্চল মানবটিকে এক মুহূর্তের জন্য ও স্নেহবাহু দ্বার! ধরিয়। 
রাখিতে চেষ্টা করিত না। নদী তীরে বাছুর লেজ তুলিয়। ছুটিতেছে, 
গ্রাম্য টাটুঘোড়া সম্মুখের ছুই দড়িবীধা পা লইয়। লাফ দিয়া দিয়! ঘাস 
খাইয়া বেড়াইতেছে, মাছরাঙা জেলেদের জাল বীধিবার বংশদণ্ডের 
উপর হইতে ঝপ করিয়া সবেগে জলের মধ্যে বীপাইয়া মাছ ধরিতেছে, 
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ছেলের! জলের মধ্যে পাড়য়া মাতামাতি. করিতেছে মেয়েরা উচ্চকণে 
সহাস্য গল্প করিতে করিতে আবক্ষ জলে বসনাঞ্চল প্রসারিত করিয়া! 
ছুই হস্তে তাহা মান কিড! লইতেছে, কোমর-বীধ। মেছুনির! চুপড়ি 
লইয়া জেলেদের নিকট হইতে মাছ কিনিতেছে, এ সমস্তই সে চিরনূতন 
অশ্রান্ত কৌতূহলের সহিত. বসিয়া বসিয়া দেখে, কিছুতেই তাহার দৃষ্টির 
পিপাসা নিবৃত্ত হয় না । ৰ 

নৌকার ছাতের উপরে গিয়া তারাপদ ক্রমশ দাড়ি মাঝিদের সঙ্গে 
গল্প জুড়িয়া দিল । মাঝে মাঝে আবশ্যক মতো! মাল্লাদের হাত হইতে 
লগি লইয়া নিজেই ঠেলিতে প্রবৃত্ত হইল; মাঝির যখন তামাক খাইবার 
আবশ্যক, তখন সে নিজে গিয়া হাল ধরিল--যখন যে দিকে পাল 
ফিরানে। আবশ্যক সমস্ত সে দক্ষতার সহিত সম্পন্ন করিয়া দিল । 

সন্ধ্যার প্রাকৃকালে অন্পপূর্ণী তারাপদকে ডাকিয়। লিলির করিল 
“রাত্রে তুমি কি খাও” 

তারাপদ কহিল “ঘা পাই তাই খাই.) সকল দিন খাইও না.” 

এই সুন্দর ত্রাহ্মণবালকটির আতিথ্য গ্রহণে ওদাসীশ্য অন্নপূর্ণীকে 
ঈষৎ পীড়া দিতে লাগিল। তাহার বড়ো ইচ্ছা; খাওয়াইয়। 
পরাইয়া এই গৃহচ্যুত পান্থ বালকটিকে পরিতৃপ্ত করিয়! দেন। কিন্ত 
কিসে যে তাহার পরিতোষ হইবে তাহার কোন সন্ধান পাইলেন না। 
অন্নপূর্ণা চাকরদের ডাকিয়া গ্রাম হইতে দুধ মিষ্টান্ন প্রভৃতি ক্রয় করিয়া! 
আনিবার জন্য ধুমধাম: বাধাইয়া৷ দিলেন। তারাপদ যথাপরিমানে 
আহার করিল, কিন্তু দুধ খাইল না। মৌনম্বভাব মতিলালবাবুও 
তাহাকে দুধ খাইবার জন্য অনুরোধ করিলেন, সে সংক্ষেপে বলিল 
“আমার ভাল লাগে নী? 

নদীর উপর দুই-তিনদিন!গেল, তারাপদ রাধাবাড়া, বাজার-কর! 
হইতে নৌকা-চালন| পৰ্যন্ত সকল কাজেই স্বেচ্ছা ও তৎপরতার সহিত 
যোগ দিল। যে-কোন দৃশ্য তাহার চোখের সন্মুখে আসে তাহার 
প্রতি তারাপদর সকৌতৃহল দৃষ্টি ধাবিত হয়, যে-কোন কাজ তাহার 
হাতের কাছে আসিয়। উপস্থিত হয় তাহাতেই সে আপনি আকৃষ্ট 
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হইব্নন্পডে 1: তাহার দৃষ্টি, তাঁহার হস্ত, তাহার মন সর্বদাই সচল 
হইয়াআঁছে, এইজন্য সে এই নিত্য সচল: প্রকৃতির মতো সর্বদাই 
নিশ্চিন্ত উদাসীন, অথচ ' সর্ধদাই ক্রিয়াসক্ত, মানুষ মীত্রেই' নিজের 
বটি তন অধিষ্ঠান ভূমি আছে; কিন্তু তারাপদ এই অনন্ত নীলাম্বর- 
বাহী ৯771 আনন্দোজল তরঙ্গ ভূত ভবিষ্যতের সহিত 
তাহার কোন সম্বন্ধ হিলি, চলিয়া যাওয়াই, তাহার 
একমাত্র কার্ধ। : 

"এদিকে অনেকদিন নানী: সম্প্রদায়ের সহিত যোগ দিয় 
অনেকপ্রকার  মনোরপ্রনী: ' বিত - তীহার আয়ত্ত হইয়াছিল 
কৌনপ্রকীর চিন্তার দারা আচ্ছন্ন ন। ধাকাতে তাহার নির্মল স্মৃতিপটে 
সকল জিনিস আশ্চর্য সহজে মুদ্রিত হইয়া যাইত : পাঁচালি কথকথা 
কীর্তনগনি' যাত্রাভিনয়ের' সুদীর্ঘ খণ্ড সকল’ তাহার 'কণ্াগ্রে ছিল । 
মতিলালবাবু চির প্রথামত একদিন সন্ধ্যাবেলীয়- তাহার ্ত্রী-কন্যাকে 
রামীয়গন্পড়িয়া 'শুনাইতেছিলেন; কুশলবের কথার: স্থচন|। হইতেছে 
এম়ন,সময়ে তারাপদ- উৎসাহ-সম্বরণ করিতে, না পারিয়া নৌকার 
ছাতের।উপর..হইতে__নামিয়া, আসিয়! কহিল, “বই রাখুন। আমি 
কুশলবের গন করি, আপনারা! শুনে যান ৷” 

রর এই বলিয়া সে কুশলবের পাঁচালি আরম্ত করিয়া দিল। বাঁশির 
মতো সুমিষ্ট পরিপূর্ণ দাসুরায়ের অনুপ্রাস ক্ষিপ্রবেগে বর্ষন করিয়া 
চলিল | “দাড়ি মাঝি সকলে 'দ্বারের কাছে আঁসিয়া বু'কিয়! পড়িল 
হস্ত 'করুণা এবং 'সংগীতে সেই নদীতীরের”সন্ধ্যাকাশে এক অপূর্ব 
বসলো, প্রবাহিত: হইতে 'লাগিল--ছুই-নিস্ত্দ তটভূমি কুতুহলী 
হইয়। উঠিল, পাশ দির/ষে সকল নৌকা! চলিতেছিল: ‘তাহাদের 
আরোহীগণ ক্ষনকালের জন্য উৎকপ্ঠিত হইয়া .-নোইদিকে. কান দিয়া 
হিল; যখন: শেষ হইয়া. গেল সকলেই. ব্যথিত চিন্তে-দীর্ঘনিশ্বাস 
ফেলিয়াংভাবিল ইহারই মধ্যে শেষ হইল কেন।... 
7 সজ্লনূয়না অনপর্ণার ইচ্ছা করিতে লাগিল ছেলেটিকে কোলে 
বদাইয় বক্ষে চাপিয়া তাঁহার মস্তক আভ্রাণ করেন। মতিলালবারু 
'তাঁবিতে' লাগিলেন, “এই ছেলেটিকে দি কোনমতে কাছে রাখতে 
পারি উবে পুত্রেরঅভাব পূর্ণ হয় ।? : কেবল ক্ষুদ্র বালিকা চারুশশীর 
অস্তঃকরণ ঈর্ষা ও বিছেষে পরিপূর্ণ হইরা উঠিল । 
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নানী, তাহার পিতামাতার, একমাত্র, সন্তান, তাহাদের 

পিতৃমাতৃন্সেহের একমাত্র অধি কারিণী। তাহার খেয়াল. ও জেদের 
আন্ত ছিলনা. খাওয়া” কাপড় পর!, চুল বাধ! সম্বন্ধে ত তাহার নিজৈর 
স্বারীন মত ছিল, কিন্তু সে তের কিছুমাত্র স্থিরতা ছিল না। যেদিন 
(কোথাও নিমন্ত্রণ, থাকিত,সেদিন তাহার মায়ের ভয় হইত পাছে কৈ 
ঢসাজসজ্জ। সন্থন্ধে। একটা! অসম্ভব জেদ ধরিয়া বসে । যদি দৈবাথ 
একবার চুলরীধাটি। তাহার, মনের মত, না! হইল, তবে সেদিন যতবার 
ছল খুলিয়া. যৃতরক্ম করিয়া বাধিয়া দেওয়া যাক কিছুতেই তাহার দন 
পাওয়া =যাইবেন!; অবশেষে. .মহাকান্জাকাটির পালা পড যাইবে । 
সকল রয়েই এইরূপ ।, আবার এক এক সময় চি যখন প্রসন্ন 
।থাকে তখন, কিছুতেই ত তাহার, কোন, আপত্তি, থাকে না: ' তখন সে 
অতিমাত্রায় ভালোবাস! প্রকাশ, করিয়া তাহার মাকে জড়ীইয়া 
ধরিয়া চুন; করিয়া হাসিয়! বকিয় একেবারে, অস্থির করিয়া তোলে I 
এই ক্ষুদ্র মেয়েটি একটি. দুর্ভে্ে প্রহেলিক৷ 0 

৷এই বালিকা, তাহার দুর্বোধ্য হৃদয়ের সমস্ত, বেগ প্রয়োগ করির। 
'মনে-মনেতারাপ্রদকে স্ৃতীব্র, বিদেষে তাড়না করিতে লাগিল । 
_প্রিতায়াতাকেও, সর্বতোভাবে উদ্বেজিত.. রিয়া তুলিল। আহারের 
সময় রোদনমুখী..হইয়া.ভোজনের পাত্র ঠেলিয়। ফেলিয়া দেয়, রন্ধন 
তাহার -রুচিকর বোধ হয় ন্‌ দাযীকে মারে, সকল বিষয়েই অকারণ 
অভিযোগ করিতে থাকে । তারাপদর বিদ্ঠাগুলি যতই তাহার এবং 
অন্যসুক্লের মনোরঞ্জন করিতে লাগিল, ততই যেন তাহার, 'রাগ 
বাড়িয়।.উঠিল ।...তারাপদর-যে কোন গুণ আছে ইহা স্বীকার, রি 
তাহার মন-বিমুখ হইল অথচ তাহার প্রমাণ যখন পিল হইতে লা 

তাহার অসান্তোষের মাত্রাও- উচ্ছে উঠিল। তারাপদ যেদিন, টম 
গান. করিল-মেদিন অপৰ্ণা মনে করিলেন, সংগীতে বনের পশু বশ 
হয়, আজ বোধ হয় আমার মেয়ের মন গলিয়াছে ৮. তাহাকে জিজ্ঞাসা 
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করিলেন, “চারু কেমন লাগল ৷” নে.কোন উত্তর ন! দিয়া অতাস্ত 
প্রবল বেগে মাথা নাড়িয়া দ্রিল। এই ভঙ্গিটিকে ভাষায় তর্জমা 
করিলে এইরূপ দাড়ায় কিছুমাত্র ভাল লাগে নাই এবং কোনকালে 
ভালো! লাগিবে না৷ | 

চারুর মনে ঈর্ধার উদয় হইয়াছে বুঝিয়া তাহার মাতা চীরুর 
সন্মুখে তারাপদর প্রতি স্নেহ প্রকাশ করিতে বিরত হইলেন । 
পরে যখন সকাল সকাল খাইয়া চারু শয়ন করিত তখন: অন্নপূর্ণা 
_নৌকাকক্ষের দ্বারের নিকট আসিয়া বসিতেন এবং মতিবাবু ও তারাপদ 
বাহিরে বসিত এবং অন্নপূর্ণার অনুরোধে তারাপদ গান আরম্ভ করিত, 
তাহার গানে যখন নদীতীরের বিশ্রামনিরত। গ্রামন্ত্রী সন্ধ্যার বিপুল 
অন্ধকারে মুগ্ধ নিস্তব্ধ হইয়া রহিত এবং অন্নপূর্ণার কোমল হৃদয়খানি 
স্নেহে ও সৌন্দর্যরসে উচ্ছলিত হইতে থাকিত তখন হঠাৎ চারু দ্রুতপদে 
বিছানা হইতে উঠিয়া আসিয়া সরোষ-সরোদনে বলিত, “মা 
তোমর কী-গোল করছ আমার ঘুম হচ্ছে না।”: পিতামাত। তাহাকে 
একলা ঘুমাইতে পাঠাইয়। তারাপদকে ঘিরিয়া সংগীত উপভোগ 
করিতেছেন ইহা তাহার একান্ত অসহা হইয়। উঠিত ৷ 

এই দীপ্তকৃষ্ণনয়ন। বালিকার স্বাভাবিক সুতীত্রতা তারাপদর 
নিকটে অত্যন্ত কৌতুকজনক বোধ হইত | সে ইহাকে গল্প শুনাঈয়া 
গান গাহিয়া বাঁশি বাজাইয়া, বশ করিতে অনেক চেষ্টা করিল কিন্ত 
কিছুতেই কৃতকার্য হইল না। কেবল তারাপদ মধ্যাহ্নে যখন নদীতে 
সান করিতে নামিত, পরিপূর্ণ জলরাশির মধ্যে গৌরবর্ণ সরল 
তন্গদেহখানি নানা সন্তরণভঙ্গিতে অবলীলাক্রমে সঞ্চালন করিয়া 
‘তরুণ জলদেবতার মতো শোভা পাইত, তখন বালিকার কৌতুহল 
আকৃষ্ট না হইয়৷ থাকিত না, সে সৈইসময়টির জন্য প্রতীক্ষা করিয়া 
থাকিত, কিন্তু আন্তরিক আগ্রহ কাহাকেও জানিতে দিত না, এবং 
এই অশিক্ষাপটু অভিনেত্রী পশমের গলীবন্ধ বোনা একমনে অভ্যাস 
করিতে করিতে মাঝে মাঝে অত্যন্ত উপেক্ষীতরে কটাক্ষে তারাপদর 
সন্তরণলীল] দেখিয়! লইত ৷ 
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॥ চতুৰ্থ পীৰ্রিচেছদ ॥ 

নন্দীগ্রাম কখন ছাঁড়াইয়া গেল তারাপদ তাহার খোজ লইল না। 
অতান্ত মৃত্মন্দ গতিতে বৃহৎ নৌকাখান। কখনও পাল তুলিয়। কখনও 
গুন টানির। নানা নদীর শাখ। প্রশাখার-ভিতর দিয়! চলিতে লাগিল)... 
নৌকারোহীদের দিনগুলিও এই সকল নদী উপনদীর মতো শান্তিময় 
সৌন্দর্যময় বৈচিত্রোর মধা দিয়। সহজ সৌম্য গমনে মৃদুমিষ্ট কলস্বরে 
প্রবাহিত হইতে লাগিল ৷ কাহারও কোনরূপ তাড়া ছিল না, মধ্যান্ছে 
স্সানাহারে অনেকক্ষণ বিলম্ব হইত, এ দিকে সন্ধ্যা হইতে না হইতে 
একটা বড়ো! দেখিয়া গ্রামের ধারে, ঘাটের কাছে, বঝিল্লিমন্দ্রিত 
খগ্যো্খচিত বনের পার্শ্বে নৌকা বাধিত ৷ 

এমনি করিয়া দিনদশেকে - নৌকা কীঠালিয়ায় :. পৌছিল । 
জমিদারের আগমনে বাড়ি হইতে পালকি এবং টাট্টঘোড়ার সমাগম 
হইল এবং বাঁশের লাঠি হস্তে পাইক বরকন্দাজের দল ঘন ঘন বন্দুকের 
ফাকা আওয়াজে গ্রামের উৎকষ্ঠিত কাকসমাজকে যৎপরনাস্তি মুখর 
করিয়া তুলিল । 

এই সমস্ত সমারোহ কালবিলম্ব হইতেছে, ইতিমধ্যে তারাপদ 
নৌক। হইতে দ্রুত নামিয়া একবার সমস্ত গ্রাম পর্যটন করিয়া লইল। 
কাহাকেও দাদ, কাহাকেও খুড়া, কাহাকেও.. দিদি, কাহাকেৎ 
মাসি বলিয়া দুই-তিন ঘন্টার মধ্যে সমস্ত গ্রামের সহিত সৌহার্দা- 
বন্ধন স্থাপিত করিয়। লইল | কোথাও তাহার প্রকৃত কোন বন্ধন 
ছিল না বলিয়াই এই বালক আশ্চর্য সত্বর ও সহজে সকলেরই 
সহিত পরিচয়” করিয়। লইতে পারিত। তারাপদ দেখিতে দেখিতে - 
অল্পদিনের মধ্যেই গ্রামের সমস্ত হৃদয় অধিকার করিয়া লইল ৷ 

এত সহজে হৃদয় হরণ-করিবার কারণ এই তারাপদ সকলেরই 
সঙ্গে তাহাদের নিজের মত হইয়! স্বভাবতই যোগ দিতে পারিত। সে 
কোন প্রকার বিশেষ সংস্কারের দ্বার বন্ধ ছিল না, অথচ সকল অবস্থ। 
সকল- কাজের প্রতিই তাহার একপ্রকার সহজ প্রবণতা ছিল 
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বালকের কাছে সে সম্পূর্ণ স্বাভাবিক বালক অথচ তাহাদের হইতে 

শ্রেষ্ঠ ও স্বতন্ত্র বৃদ্ধের কাছে-সে বালরু নে ।অথচ জ্যাঠাও নহে, 
টির টা সরাখীল অথচ  ত্রা্মণ ।--জক্লের-সকল_ কাঁজেই 
সে নচিরকীলের সহযোগীর ন্যাক্স -অভ্যস্তভাবে হহস্তল্দেপী : করেঃ 
ময়রার দোকানে গল্প করিতে করিতে ময়র। বলে»; “দাদাঠাকুর 
একটু বসো তো ভাই,নআঁমি আসছি”__তারাপদঅগ্লীনবদনে দোকানে 
বসিয়া -ভ্রকথীনা নালপাতা লইয়া: সন্দেশের মাছি_তাঁড়াইতে প্রবৃত্ত 
হয়।-ভিরাঁন-করিতেও সে. মজর্ত; -তাতের রহস্তও-তাহার কিছু, 
কিছু'জীনাঁ আছে, কুমারের চক্রচালনও তাহার সম্পূর্ণ অজ্ঞাত নহে) 

“তারাপদ সমস্ত গ্রামটি আয়ত্ত করিয়। আইল, কেবল হননি 
একটি বালিকার ঈর্ষা সে এখনও টজয় করিতে পারিলন1॥-2এই 
বাঁলিকাঁটি-তারাপদর' স্ুদূরে নির্বাসন তীব্রভাবে কামনা করিতেছে 
জানিরাই বোধ করি তারাপদ এই গ্রায়ে এতদিন আবদ্ধ হইয় রহিল: 

কিন্ত বালিকারস্থাতেও -নারীদের-:অন্তর্রহন্ত ভেদবরা। টি 
চারুশশী-তাহার প্রমাণ রিল 
বামুনঠাকরুনের মেয়ে সোনামণি চির বয়সে নি হ্য় 

সেই চারুর সমবয়সী =, সখী=। ॥তাহার+ শরীর!" অসুস্থ থাকাতে 
গৃহপ্রত্যাগত সখীর সহিতা সেংকিছুদিন সাক্ষাত: করিতে: পারে: নাই. 
স্বস্থ" হইয়া যেদিন দেখা করিতে আসিল সেদিন প্রার বিনা কারণেই, 
ছুই অধীর মধ্যে একটু মনো বিচ্ছেদ ঘটিবার উপক্রমহইল:। চাতীচ বীচ 

চারু অত্্তা্কাদিযা গল্প আরম্ভ, করিয়াছিল ৷: সে ভাবিয়াছিল 
তাঁরাপদ-নামক তাহাদের: নবাঞ্জিত ₹ পরমরতটির -/আহরণকাহিনী 
সবিস্তারে বর্ণনা করিয়াসে তাহার সখীর:কৌতুহল শরবংরিল্ময় সপ্তম 
চড়াইয়া দিবে ৷ কিন্তু যখন সে শুনিল; তারাপদ :সোনামণির/নিকটং 
কিছুমাত্র অপরিচিত নহে; -রামনঠাকরুনকে সে; মী সি বলে এবং 
সৌনামণি তাঁহাকে দাদা; বলিয়া ডাকে, খন শুনিল-তারাপদ্র- কেবল 
ফে'বীশিতে কীর্তনের সুর বাঁজাইয় মাতা ও কন্যার মনোরঞ্জন করিয়াছে) 
তাহা'নহেট সৌঁনামণির অনুরোধে তাহাকো স্বহস্তে একটি বাশের বাঁশি 
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বানাইয়া দরিয়াছে, তাহাকে কতদিন উচ্চশাা। হইতে -ফল::ও কণ্টক 
শাখা হইতে ফুল. পাড়িয়া। দিয়াছে, তখন চারুর। অন্তঃকরণে. যেন, 
তপ্তশ্লে- বিধিতে_ লাগিল৷. চারু জানিত তারাপদ -বিঙ্লেষুরূপ্, 
তাহাদেরই..তারাপদ--ত্যন্ত গোপনে. সংরক্ষণ... ইততরসাধারণে 
তাহার, একটু জ্বাধট্‌-আভাসমাত্র পাইবে অথচ কোনমতে নাগাল 
পাইবে না, দূর হইতে তাহার রূপে গুনে মুখ হইবে এবং চারুশশীদের 
ধন্যবাদ৷ দিতে থাকিবে). এই আশ্চর্য ছুল্ভে: দৈবলব ব্ৰাহ্মণ রাল্‌কটি 
সোনামণিরকাছেকেন: সহজ্গম্যহহইল- মামর। যদি এতু:যত্ব করিয়!= 
ন! আনিতাম, এত/য়ু্র করিয়া ন।রারিতাম, তাহা হইলে সোরামণিরা। 
তাহার-দর্শন পাইত কোথা রায়ে) ৷ ফোনামণির দাদা !- শুনিয়া 
সর্বশরীর জ্বলিয় যায়! ঢু 
যে তারাপদকে চারু মনে মনে 3৯: না বিল ৬ 

করিয়াছে তাহারই একাধিকার লইয়া এমন প্রবল উদ্বেগ কেন। 
বুঝিবে কাহার সাধ্য | 

সেইদিনই অপর একটি তুচ্ছ সুত্রে সোনামণির সহিত চারুর 
মৰ্মান্তিক আড়ি হইয়া গেল। এবং সে তারাপদর ঘরে গিয়া তাহার 
সখের বীণিটি বাহির করিয়। তাহার উপর লাফাইয়া মাড়াইয়া সেটাকে 
নির্দয়ভাবে ভাঙিতে লাগিল । 

চারু যখন প্রচণ্ড আবেগে এই বংশিধ্বংসকার্ধে নিযুক্ত আছে এমন 
সময় তারাপদ আসিয়া ঘরে প্রারেগ-করিলা- “লে বালিকার এই প্রলয় 
মুিবরিয়া-াশচর্চ হইয়/গেল।। কহিল, “চারু আমার বাশিটা ভাঙ্ছ 
কেন] চার রক্তনেত্রে রক্তিমমুখে “ “বেশী করছি, খুব করছি" সর 
আরও রার-ছুই-চাররিদীর্ঘ বশির উপর. 'অনাবশ্ুক পদ ঘাত করিয়া. 
উচ্ছুমিত কণে" কীদরিয়া ঘর হইতে: বাহির হয়া গেল, | তার পদ, 
বশিটিুরিয়। উট পালটি দেখিল, তাহাতে আপ 8 
অকারণে তাহার, পুরান নিরপরাধ বাহিটার এই এই BE 
দেখিয়। লে-ক্যার হান্সঅ্থর//করিতত প্রারিল, ন। ডান: শশী 


RIP 


তাহার পক্ষে পরম কৌতুহলের বিষয় হই ইরা উঠিল রি 
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তাহার আর একটি কৌতূহলের ক্ষেত্র ছিল মতিলালবাবুর 
লাইব্রেরিতে ইংরাজি ছবির বইগুলি। বাহিরের সংসারের সহিত 
তাহার যথেষ্ট পরিচয় হইয়াছে । কিন্তু এই ছবির জগতে সে কিছুতেই 
ভাঁল করিয়। প্রবেশ করিতে পারে না। কল্পনার দ্বারা আপনার মনে 
অনেকট। পুরণ করিয়া লইত কিন্তু তাহাতে মন কিছুতেই তৃপ্তি মানিত 
না৷ 

ছবির বহির প্রতি তারাপদর এই আগ্রহ দেখিয়! একদিন মতিলা- 
লবাবু বলিলেন “ইংরিজি শিখবে? তা হলে এ সমস্ত ছবির মানে 
বুঝতে পারবে ।” তারাপদ তৎক্ষণাৎ বলিল, “শিখব ৮ 

মতিবাবু খুব খুশি হইয়া গ্রামের এন্ট্রান্স স্কুলের হেডমাস্টার 
রামরতনবাবুকে প্রতিদিন সন্ধ্যাবেলায় এই বালকের ইংরাঁজি-অধ্যাপন- 
কার্যে নিযুক্ত করিয় দিলেন । 


॥ লও পৰ্রিচেছদ ॥ 


তারাপদ তাহার প্রখর স্মরণশক্তি এবং অখণ্ড মনোযোগ লইয়। 
ইংরাজি শিক্ষায় প্রবৃত্ত হইল। সে যেন এক নূতন দুর্গম রাজ্যের 
মধ্যে ভ্রমণে বাহির হইল, পুরাতন সংসারের সহিত কোনে! সম্পর্ক 
রাখিল না, পাড়ার লোকেরা আর তাহাকে দেখিতে পাইল না? 
যখন সে সন্ধ্যার পূর্বে নির্জন নদীতীরে দ্রুতবেগে পদচারণ করিতে 
করিতে পড়া মুখস্ত করিত তখন তাহার উপাসক বালকসম্প্রদীয় দূর 
হইতে ক্ষুন্নচিত্তে সসম্রমে তাহাকে নিরীক্ষণ করিত, তাহার পাঠে 
ব্যাঘাত করিতে সাহস করিত না । 
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চারুও তাহাকে আজকাল বড়ো একটা দেখিতে পাইত না। 
পূর্বে তারাপদ অন্তঃপুরে গিয়া অন্পূর্ণার স্েহদৃষ্টির সম্মুখে বসিয়া 
আহার করিত-_কিন্তু তদুপলক্ষে প্রায় মাঝে মাঝে কিছু বিলম্ব হইয়া 
যাইত বলিয়া সে মতিবাবুকে অনুরোধ করিয়া বাহিরে আহারের 
বন্দোবস্ত করিয়া লইল। ইহাতে অন্নপূর্ণা ব্যথিত হইয়া আপত্তি 
প্রকাশ করিয়াছিলেন, কিন্তু মতিবাবু বালকের অধ্যয়নের উৎসাহে 
অত্যন্ত সন্তুষ্ট হইয়া এই নূতন ব্যবস্থার অনুমোদন করিলেন । 

এমন সময় চারুও হঠাৎ জিদ ধরিয়া বসিল, “আমিও ইংরাজি 
শিখিব।” তাহার পিতামাতা তাহাদের খামখেয়ালি কন্যার এই 
প্রস্তাবটিকে প্রথমে পরিহাসের বিষয় জ্ঞান করিয়া স্সেহমিশ্রিত হাস্ত 
করিলেন-__কিন্ত কন্যাটির এই প্রস্তাবের পরিহাস্ত অংশটুকুকে প্রচুর 
অশ্রুজলধারায় অতি শীঘ্রই নিঃশেষে ধৌত করিয়া ফেলিয়াছিল । 
অবশেষে এই স্েহদুর্বল নিরুপায় অভিভাবকদয় বালিকার প্রস্তাব 
গম্ভীরতাবে গ্রাহ্য করিলেন । চারু মাস্টারের নিকট তারাপদর সহিত 
একত্রে অধ্যয়নে নিযুক্ত হইল । 

কিন্তু পড়াশুনা কর! এই আস্থিরচিত্ত বালিকার স্বভাবসংগত ছিল 
না। সে নিজে কিছু শিখিল না, কেবল তারাপদর অধ্যয়নে 
বাঘাত করিতে লাগিল । সে পিছাইয়! পড়ে, পড়া মুখস্থ করে না, 
কিন্তু তবু কিছুতেই তারাপদর পশ্চা্র্তাঁ হইয়া থাকিতে চাহে না। 
তারাপদ তাহাকে অতিক্রম করিয়া নৃতন পড়া লইতে গেলে সে মহা 
রাগারাগি করিত, এমন কি কান্নাকাটি করিতে ছাড়িত না। তারাপদ 
পুরাতন বই শেষ করিয়া নূতন বই কিনিলে তাহাকেও সেই নৃতন বই 
কিনিয়! দিতে হইত। তারাপদ অবসরের সময় নিজে ঘরে বসিয়! 
লিখিত এবং পড়! মুখস্ত করিত, ইহা সেই ঈর্ধাপরায়ণা কন্যাটির সহ 
হইত না, সে গোপনে তাহার লেখা খাতায় কালি ঢালিয়! আলিত, 
কলম চুরি করিয়া রাখিত, এমন কি বইয়ের যেখানে অভ্যাস করিবার 
সেই অংশটি হিঁড়িয়া আসিত। তারাপদ এই বালিকার অনেক 
দৌরাত্ম্য সকৌতুকে সহ করিত, অসহা হইলোমারিত ৷ কিন্ত কিছুতেই 
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শাসন করিতে পাঁরিত না. 

_-টৈবাৎু-একটা। উপায় রাহি, zt: a বড়ে বিরক্ত 
হইয়।-নিরুপায়- তারাপদ “তাহার মফীবিলুপ্তলেখ। বাত ছিন্ন করিয়া 

ফেলিয়া, গন্তীর- বিষন্ন মুখে বসিয়া ছিল চারু বারের কাছে আসিয়া 
ম্িকরিল)- আজা মার খাবে ৬:কিস্ত তাহার, প্রত্যাশ। পূর্ণ হইল 
ন17-তারাপদ,একটি-কথামাত্র না কহিয়। চুপ করিয়া ব্‌সিয়! রহিল | 
বালিকা ঘরের ভিতরে; বাহিরে ;ঘুর্ঘুর্‌ রুরিযবেড়াইতে লাগিল ৷ 
যি এত, কাছে ধর| দিল নর, পচা টু করিলে অনায়াসেই 


মাখীকন। Rb শেষ করিয়।= লেখার FT তারাপদর 
মনোযোগ “আকর্ষণের ।জন্ত; অনেকপ্রকাঁর- চাঞ্চল্য প্রকাশ 1 করিতে. 
লাগিল দেখিয়া রদ হবাত্ত-দম্বরগ করিতে গার্ল নাত হাসিয়া! 
উঠিল তখন. বাংলিক/, লক্জায়৮-ক্রোধে" ক্ষিপ্ত হইয়া উঠি ঘর 
হইচত্ুতরেগে ুটিয়। বাহির হয়া গেলে. কাগজের টুকরায়, 
সেণ্্যহত্তে দানত প্ৰকাশতকরিয়াছে সেট অনন্তকাল এবং অনন্ত শরযাচ 

ইভের জবি 'প্লীরিলে- দাপট 
Wd ce রিতা & 


এন এদিকেন রিকি ৬8, ই অধ্যয়ুন- শানার, 
হি উকিবুকি-মারিক়|এক্িরিয়। চলিয়া গিয়াছে সখী ঢারুণনীর, 
সহিত তাহার-সকলা বিয়েই: বিশেষই ভ্্ত। ছিলঃ/রিন্ত তারাপদ 
সন্ধন্ধে- চারুকে সে অত্যন্ত।ভূয্ এবং সন্দেহের সহিত দেখিত ৷. “চারু, 
ফেসময়ে অন্তপুরে থাকিত৷সেই সময়টি বাছিয়] (নামল ঝোছে, 
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তারাপদরকদ্বারের কাছে আজিফা- দীড়াইত। তারাপদ বই হইতে 
মুখ তুলিয়া৷ সন্সেহে বলিত,৷ একী সোন! খবর কীনমাঁসিকেমন-আছে ৬? 
সোনামনি কিহিত)14আনকদিঅ যাও নি, মাদতোমাঁতেতএকরার, 
যেতে বলেছে! মারনকোমরে ব্যথা বলে-দেখতো আসতে পারে লা: 
এমন সমর হয়ত চারু 'আসির়। উপস্থিত; বোনামণি শশব্যন্ত 1: 
সে যেন গোপনে তাহার সখীর সম্পত্তি চুরি FD আসিয়াছিল 
চারু "কনর" সপ্তমেডচডাইরা চোখ মুখ ঘুরাইয়াবলিত্; ত্য সোনা! 
তুই পড়ার সময় গোল করতে ব্রসেছিসযজ্আমি- এখনই বাবাকে গিয়ে = 
বলে দৈব7% হেন তিমি নিজে; 'তাঁরাপদর একটি! ./7 প্রবীন! 
অভিভাঁবিকা 35তাঁহার পড়াশুনার লেশমাত্র র্যাঘাতানা 'ঘটে-রাজ্রিদিন- 
হরি প্রতিই তাহার একমাত্র দৃষ্টি কিন্ত:সে নিজে কি:অভিপ্রায়ে- 
এই অসময়ে" তারাপদরপাঠগৃহে; .আসিয়।উপক্থিত হইয়াছিল তাহ 
অন্তর্ধাসীর অগোচর [ছিলনা এবং, -তারাপদও তাহা; ভালরাপো 
জীনিত7; কিন্তু সোনামগি বেচারা ভীতা হইয়া তৎক্ষণাৎ একরাশ, 
মিথ্যািফিয়ত সুজন রূরিত £আবশোনে চারু-্রখন; স্বনাভরে তাঁহাকে। 
মিথ্যাবাদী বলিয়া সম্ভাষণ করিত তখন সে লজ্জিত শঙ্কিত পরাজিত 
হইয়া ব্যথিতচিত্তে কিরিয়া যাইত! দয়ার্র্র তারাপদ তাহাকে 
ডাকিয়। বলিত, “সোন! আজ সন্ধাবেলায় আমি তোদের বাড়ি 
যাব এখন!” চারু সগিণীর মতো ফৌস করিয়া উঠিয়া বলিত, 
“যাবে বৈকি । তোমার নগড়-ক্রতে হবে না? আমি মাস্টার- 
মশায়রে বুল দেবনা ?1 নদ 
চারুর, এই শাসনে ভীত ন ls তারাপদ, ছু নী রা 
পূর-বামুরঠাকরুনের বাড়ি; গিয়াছিল ৷; তীয়, ব। চতুর্থ বারি 
ফাক শাসন, করিয়া আস্তে নক পম বাহির: 
তারাপদরূ-ঘরের, দ্বারে, শিকল টিয়া দ্রিয়। মার ম্‌সূলার,. বাক্সের 
চারিতান্ রানির তালা লাগাইয়া দিলু সমস্ত সন্ধাবেল। 
তারাপদকে,ইরও বন্দী অবস্থায় রাখিয়। আহারের, সয় দার খুলিয়া 
দিল। তারাপদ রাগ করিয়া কথ কহিল ন এবং না, খাইয়া, চলিয়া, 
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যাইবার উপক্রম করিল ৷ তখন অনুতপ্ত ব্যাকুল বালিকা করজোড়ে 
সানুনয়ে বারস্বার বলিতে লাগিল, “তোমার দুটি পায়ে পড়ি, আর 
আমি একদম করব না । -তোমার ছুটি পায়ে পড়ি তুমি খেয়ে যাও ৷” 
তাহাতেও যখন তারাপদ বশ মানিল না, তখন সে অধীর হইয়া 
কাদিতে লাগিল, তারাপদ সংকটে পড়িয়া ফিরিয়া আসিয়। খাইতে 
বসিল। 

চারু কতবার একান্তমনে প্রতিজ্ঞ করিয়াছে যে, সে তারাপদর 
সহিত সদব্যবহার_ করিবে, আর কখনও তাহাকে মুহুর্তের জন্য বিরক্ত 
করিবে না, কিন্তু সোনামণি প্রভৃতি আর পাঁচজন মাঝে আসিয়। 
পড়াতে কখন তাহার কিরূপ মেজাজ হইয়। যায় কিছুতেই আত্মসন্বরণ 
করিতে পারে না। কিছুদিন যখন উপরি-উপরি সে ভাল মানুষি 
করিতে থাকে তখনই একট! উৎকট আসন্ন বিপ্লবের জন্য তারাপদ 
সতর্কভাবে প্রস্তুত হইতে থাকে । আক্রমণটা হঠাৎ কী উপলক্ষে 
কোন্দিক হইতে আসে কিছুই বল! যায় না। তাহার পরে প্রচণ্ড 
বড়, ঝড়ের পরে প্রচুরঅশ্রবারিবর্ষণ তাহার পরে প্রসন্ন স্নিগ্ধ শাস্তি । 


॥ অস্ট পন্রিচেছেদ ॥ 

এমন করিয়! প্রায় ছুই বৎসর কাটিল । এত সুদীর্ঘ কালের 
জন্য তারাপদ কখনও কাহারও নিকট ধরা দেয় নাই। বোধ করি 
পড়াশুনার মধ্যে তাহার মন এক অপূর্ব আকর্ষণে বন্ধ হইয়াছিল ? 
বোধ করি, বয়োবৃদ্ধি সহকারে তাহার প্রকৃতির পরিবর্তন আরম্ভ 
হইয়াছিল এবং স্থায়ী হইয়৷ বসিয়া সংসারের সুখস্থচ্ছন্দতা ভোগ 
করিবার দিকে তাহার মন পড়িয়াছিল; বোধ করি তাহার সহপাঁঠকা 
বালিকার নিয়তদৌরাস্মাচঞ্চল সৌন্দর্ষ অলক্ষিতভাবে তাহার হৃদয়ের 
উপর বন্ধন বিস্তার করিতেছিল। 
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এদিকে চারুর বয়স এগারো উত্তীর্ণ হইয়া যায়৷ মতিবাবু সন্ধান 
করিয়া তাহার মেয়ের বিবাহের জন্য ছুই তিনটি ভাল ভাল সম্বন্ধ 
আনাইলেন ৷ কন্যার বিবাহ বয়স উপস্থিত হইয়াছে জানিয়া মতিবাবু 
তাহার ইংরাজি পড়া এবং বাহিরে যাওয়া নিষেধ করিয়া দিলেন । 
এই আকন্মিক অবরোধে চারু ঘরের মধ্যে ভারি একটা আন্দোলন 
উপস্থিত করিল । 

তখন একদিন অন্নপূর্ণা মতিবাবুকে ডাকিয়া কহিলেন, “পাত্রের 
জন্য তুমি এত খোঁজ করে বেড়াচ্ছ কেন। তারাপদ ছেলেটি তো 
বেশ। আর তোমার মেয়েরও ওকে পছন্দ হয়েছে ৷” 

শুনিয়া মতিবাবু অত্যন্ত বিস্ময় প্রকাশ করিলেন! কহিলেন, 
“সেও কি কখনও  হয়। তারাপদর-.কুলশীল_ কিছুই: জানা! নেই ৷ 
আমার একটিমাত্র মেয়ে আমি.ভালঘরে দিতে চাই ৷? 

একদিন রায়ডাঙার বাবুদের বাড়ি হইতে মেয়ে দেখিতে আসিল ৷ 
চারুকে বেশতৃষা পরাইয়া বাহির করিবার চেষ্টা করা হইল ৷ সে 
শোবার ঘরের দ্বার রুদ্ধ করিয়া! বসিয়া রহিল _কিছুতেই বাহির হইল 
না। মতিবাবু ঘরের বাহির হইতে অনেক অনুনয় করিলেন, ভ্পনা 
করিলেন কিছুতেই কিছু ফল হইল ন! অবশেষে বাহিরে আসিয়া 
রায়ডাঙার দূতবর্গের নিকট মিথ্যা করিয়া বলিতে হইল, কন্যার হঠাৎ 
অত্যন্ত অসুখ করিয়াছে, আজ আর দেখানো। হইবে না। _ তাহারা 
ভাবিল মেয়ের বুঝি কোন একটা দোষ আছে, তাই এইরূপ।চাতুরী 
অবলম্বন কর! হইল । 

তখন মতিবাবু ভাবিতে লাগিলেন, :তারাপদ ছেলেটি দেখিতে 
শুনিতে সকল হিসাবেই ভালো উহাকে আমি ঘরেই রাখিতে পারিব, 
তাহা হইলে আমার একমাত্র মেয়েটিকে পরের বাড়ি পাঠাইতে হইবে 
না. ইহাঁও চিন্ত। করিয়! দেখিলেন; তাহার অশান্ত অবাধ্য মেয়েটির 
দুরস্তপনা; তাহাদের স্নেহের চক্ষে যতই মার্জনীয় বোধ হউক শ্বশুর- 
বাড়ীতে কেহ সহ্য করিবে না॥. ৷ 

তখন স্ত্রী পুরুষে অনেক আলোচনা করিয়! তারাপদর দেশে তাহার 
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এবং  সমের. কাছে. হাহাহাঃ - শব্দে চিৎকার উঠিতেছে, 
পশ্চিমদেশী নৌকার দাঁড়িমাল্লাগুলো কেবলমাত্র মাদল এবং 
করতাল লইয়া উন্মত্ত উৎসাহে বিনা সংগীতে খচমচ শব্দে আকাশ 
বিদীর্ণ করিতেছে_ উদ্দীপনার সীমা, নাই। দেখিতে দেখিতে পূর্ব- ; 
দিগন্ত হইতে ঘন মেঘরাশি প্রকাণ্ড কালো পাল তুলিয়া দিয়া আকাশের 
মাঝখানে উঠিয়। পড়িল, চাদ আচ্ছন্ন হইল-_পুবে বাতাস বেগে বহিতে 
লাগিল। মেঘের পশ্চাতে মেঘ ছুটিয়া চলিল, নদীর জল খলখল 
হাস্তে ম্কীত হইয়। উঠিতে লাগিল__নদীতীরবর্তী আন্দোলিত 
বনশ্রেণীর মধ্যে অন্ধকার পুঞ্জীভূত হইয়া! উঠিল । ভেক ডাকিতে আরম্ভ 
করিল, বিল্লিধ্বনি_ যেন করাত দিয়া অন্ধকারকে চিরিতে লাগিল । 
সন্মুখে আজ যেন সমস্ত জগতের রথযাত্রা_চাকা ঘুরিতেছে, ধ্বজা 
উডিতেছে, পৃথিবী কাগিতেছে ; মেঘ উড়িয়াছে, বাতাস ছুটিয়াছে, ৷ 
নদী বহিয়াছে, নৌক| চলিয়াছে, গান উঠিয়াছে, দেখিতে দেখিতে 
গুরুগুরু শব্দে মেঘ ডাকিয়া, উঠিল, বিদ্যুৎ আকাশকে কাটিয়া! কাটিয়৷ : 
ঝলসিয়! উঠিল, সুদূর অন্ধকার হইতে একটা মুযলধারাবর্ষা বৃষ্টির গন্ধ 
আসিতে লাগিল । কেবল নদীর এক তীরে এক পার্শ্বে কাঠালিয়া J 
গ্রাম আপন কুঠিরদ্বার বন্ধ করিয়৷ দীপ নিবাইয়! দিয়া নিঃশবে 
ঘুমাইতে লাগিল । ূ 

পরদিন তারাপদর মাতা ও ভ্রাতাগণ কীঠালিয়ায় আসিয়া অবতরণ 
করিলেন, পরদিন কলিকাতা! হইতে বিবিধসামগ্রীপূর্ণ তিনখানা৷ বড়ো । 
নৌকা৷ আসিয়। কীঠালিয়ার জমিদারী কাছারির ঘাটে লাগিল এবং 
পরদিন অতি প্রাতে সৌনামণি কাগজে কিঞ্চিৎ আমসন্ব এবং পাতার 
ঠোডায় কিঞ্চিৎ আচার লইয়া, ভয়ে ভয়ে তারাপদর পাঠগৃহদাররে ॥ 
আসিয়। নিঃশব্দে 'দাড়াইল_কিন্তু পরদিন তারাপদকে দেখা গেল না। ; 
সেহ-প্রেম বন্ধুত্ব বড়ব্তরন্ধন তাহাকে চারিদিক হইতে সপ্পর্ণরূপে । 
ঘিরিবার পূর্বেই, সমস্ত গ্রামের হ্ৃদয়খানি চুরি করিয়া একদা৷ বর্ষার 
মেঘান্ধকার রাত্রে এই ত্রাঙ্গণবালক আসক্তিবিহীন উদাসীন 
বিশ্বপৃথিবীর নিকট চলিয়। গিয়াছে । 
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